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Golf Stream'de küçük teknesiyle yalnız 
başına avlanan ihtiyar bir adamdı ve tam 
seksen dört gündür tek bir balık tutarmadan 
dönüyordu. İlk kırk gün yanına bir de yar- 
dımcı çocuk almıştı. Fakat birbiri ardından 
kırk gün eli boş döndükten sonra çocuğun 
ailesi, ihtiyar balıkçının artık talihsizlikten 
de beter bir salao'ya uğradığına inanmış, 
çocuklarını ilk hafta içinde üç güzel balık 
yakalayan bir başka tekneye vermişlerdi. 
İhtiyar balıkçının her gün ufacık teknesiyle 
eli boş dönüşünü görmek çocuğa pek doku- 
nuyordu. Sandalın gelişini görünce hemen 
aşağı sahile, olta yurnaklarını, sereni, zıpkı- 
nı, yelkeni taşımak için eski ustasının yardı- 
mına koşuyordu. Yer yer çuval parçalarıyla 
yamalı kıvrık yelken, sürüp- giden yenilgile- 
rin belirtisi gibiydi. 

İhtiyar balıkçı zayıf, kavruk, yüzü ke- 
derli, ensesi kırış kırış bir adarndı. Yanakla- 
rı, güneşin tropik denizlerde meydana getir- 


diği yansımaların esmer lekeleriyle kaplıydı. 
Bu lekeler yüzünde aşağı çenesine dek ini- 
yordu. Elleri, oltasına takılan ağır balıkları 
çekerken açılan yarıklarla yol yoldu. Ne var 
ki bu yarıkların hiçbiri taze değildi. Bir çöl 
kuraklığını andıran balıksız günler kadar es- 
kiydi bunlar. 

Yenilmemişlerin neşesiyle ışıl ışıl ya- 
nan deniz rengi gözlerinden başka her şeyi 
kocamıştı ihtiyarın. 

Tekneyi çektikleri sahilin hafif eğimini 
tırmanırken çocuk, "Santiago" dedi. “Yine 
seninle geleyim mi? Biraz para biriktirdim." 

Çocuğun delicesine sevdiği balıkçılığı 
ona ihtiyar öğretmişti. 

"Olmaz," dedi. “Talihli bir tekneye ya- 
naştın, otur oturduğun yerde." 

"İyi ama tam seksen yedi gün eli boş 
döndüğünü unuttun mu? Kısmetin yine açı- 
lır. Biz üç haftadır her gün kocaman koca- 
man balıklar tutuyoruz." 

"Biliyorum" diye söylendi ihtiyar balıkçı. 
“Talihsizim diye yanımdan ayrılmadığını bili- 
yorum." 

"Hep babamın yüzünden. Ne yapayım 
daha küçüğüm, onun sözünü dinlemem ge- 
rek." 


"Elbette öyle yapacaksın." 

"Onun pek ümidi yok." 

"Ya," diye mırıldandı ihtiyar. "Ama bi- 
zim var, değil mi?" 

"Elbette var," diye yanıtladı çocuk. "Te- 
ras'a uğrayıp da bir bardak bira ısmarlaya- 
yım mı sana? Bunları sonra taşıyıveririz." 

"Kabul. İki balıkçı arasında böyle şeyle- 
rin lafı mı olur." 

Teras'ta bir masaya oturdular. Çevre- 
deki balıkçılar ihtiyarla alay etmeye başla- 
mışlardı ama o hiç kızmıyor, aldırış etmiyor- 
du. Ötekiler, daha yaşlıca olanlar, onun bu 
haline bakıp üzülüyordu. Bu üzüntülerini 
belli etmeden, akıntıdan, oltaların, parake- 
telerin durumundan, iyi havaların süreklili- 
ğinden ve görüp geçirdiklerinden söz edi- 
yorlardı. O günün şanslı balıkçıları dönme- 
ye başlamışlardı bile. Uzun kalaslar üzerine 
yatırdıkları büyük kılıç balıklarını Havana 
pazarına sevkedilmek üzere buzhaneye gö- 
türüyorlardı. Köpekbalığı yakalayanlar kıs- 
metlerini köyün öte başındaki fabrikaya gö- 
türmüşlerdi. Köpekbalıkları burada parçala- 
nır, derileri yüzülür, etinin yenecek kısımları 
tuzlanıp ayrılırdı. 

Rüzgâr gündoğusundan estiği zaman 


bu fabrikanın kokusu ta limana kadar gelir- 
di, ama bugün hafif bir poyrazla koku yok 
denecek kadar azalmış, akşam güneşi al- 
tında Teras'ın zevki artmıştı. 

Çocuk "Santiago" diyordu. 

"Ne var" diye mırıldandı ihtiyar balıkçı. 
Elindeki bardağa bakarak geçmiş yılları dü- 
şünüyordu. 

"Yarın sabah senin için sardalya tuta- 
yım mı?" 

` “İstemez. Sen git topunu oyna. Daha 
kürek çekecek gücüm var. Rogelio da para- 
keteyi atar." 

"Ama ben tutmak istiyorum. Mademki 
birlikte balığa çıkmıyoruz, hiç olmazsa baş- 
ka bir yoldan yardım edeyim." 

"Bana bira ısmarladın ya. Bak daha 
şimdiden koca adamlar gibi oldun." 

"Beni kayığına aldığın zaman kaç ya- 
şındaydım?" 

"Beş. Bir gün bir balık tutmuştuk da 
sandala almıştık hani; debelenmesinden az 
kalsın sandal parçalanacak, sen de denizi 
boylayacaktın, hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum ya, hani kâyruğunu nasıl 
güm güm vuruyordu, burnuyla borda tahta- 
larını nasıl kazıyordu? Sen beni ıslak ağla- 


rın durduğu' pruvaya itmiştin. Tekne oyun- 
cak gibi sallanıyor; sen de küfrede ede, 
odun yarar gibi parçalıyordun hayvanı. Üs- 
tün başın taptaze kana bulanmıştı." 

"Bunları sahiden hatırlıyor musun, yok- 
sa benim anlattıklarıma göre mi söylüyor- 
sun?" 

"Senin yanına geldiğim günden beri 
olup biten hiçbir şeyi unutmadım. Her şeyi 
anımsıyorum." 

İhtiyar balıkçı güneş yanığı gözlerinden 
taşan sevgiyle çocuğa bakıyordu. 

"Benim oğlum olsaydın her şeyi göze 
alır seni de götürürdüm," diye söylendi. 
"Ama senin anan baban var. Hem talihli bir 
tekneye yanaştın." 

"Sardalyaları ben tutacağım, değil mi? 
Hem senin dört oltan için en iyi yemlerin ne- 
rede olduğunu biliyorum." 

"Bugün için hazırladıklarım duruyor da- 
ha. Onları tuza koy da bozulmasın." 

"Ben yerine yenilerini tutarım." 

"İstemez ama haydi bir tane tut," dedi 
ihtiyar balıkçı. Ümidi, cesareti kırılmamıştı 
daha. Esen hafif meltemle bu umutlar şimdi 
biraz daha tazelenmişti. 

Çocuk, "İki olsun," diye diretti. 


"Pekâlâ iki olsun. Ama başkasından 
çalma yok." 

"Gerekirse çalarım bile ama bunları sa- 
tın alacağım." 

"Teşekkür ederim." 

Bu alçakgönüllülüğünün sebebini düşü- 
nemeyecek kadar saf yaradılıştaydı. Fakat 
içindeki bu yeni duygunun farkındaydı ve 
bu durumundan da utanç duymuyordu. 

"Akıntı böyle giderse yarın çok iyi bir 
gün olacak," diye mırıldandı. 

"Ne yana gideceksin?" 

"Rüzgâr döndükten sonra bile kolay ko- 
lay geri gelemeyeceğim kadar uzağa. Gün 
ışımadan yola çıkmak istiyorum." 

"Bizimkini de uzaklara açılmaya zorla- 
rım. Büyük bir balık takılırsa oltana, yardı- 
mına geliriz." 

"Senin patron açıklarda avlanmayı sev- 
mez." 

"Ya öyle," diye cevap verdi çocuk. "Yi- 
ne de bir şeyler yapmaya çalışırım. Belki 
onun görernediği bir şeyi gördüğümü söy- 
ler, ya da yunusların peşine takılmaya razı 
ederim." 

"Gözleri o kadar mı zayıfladı?" 

"Kör denecek kadar." 
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"Tuhaf. Kaplumbağa avlamaya da git- 
mezdi ya, ne olduysa. Bu kaplumbağacılık 
mahveder insanın gözünü." 

"Sen de Mosquito kıyılarında yıllarca 
kaplumbağa tutrmuşsun ya, seninkiler sap- 
sağlam." - 

"Sen bana bakma, ben bir garip ihtiya- 
rım." 

"Yine de en büyük balığı tutacak kadar 
kuvvetin var." 

"Evelallah işimin ehliyimdir de." 

"Hadi şunları eve atıverelim. Ben de 
sonra çıkar bir iki sardalya tutarım." 

Eşyaları sandaldan aldılar. İhtiyar ba- 
lıkçı serenle yelken direğini omuzlamış, ço- 
cuk, olta yumakları, kahverengi iplikli ağlar, 
zıpkınla dolu tahta sandığı yüklenmişti. 
Yemlerin bulunduğu kutuyu, büyük balık 
yakalandığı zaman içeri alınmasında kulla- 
nılan sopa ile birlikte başaltına sokmuşlar- 
dı. Kimse ihtiyar balıkçının mallarını çalma- 
ya kalkmazdı ama yelken, ağ, olta gibi şey- 
ler çiğden zarar gördüğü için bir çatı altına 
almak daha iyi olurdu. Yerlilerden bir kim- 
senin kendi mallarına el sürmeyeceğinden 
emin olduğu halde zıpkın, kanca cinsinden 
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eşyaları ortalıkta bırakarak onu bunu kış- 
kırtmak istemezdi ihtiyar. 

Usta, çırak hafif bir yokuşu tırmanarak 
kulübeye varıp, açık kapıdan girdiler. İhti- 
yar, omzundaki yelkeni indirerek direğiyle 
birlikte duvara dayadı; çocuk da sandığı 
onun yanına koydu. Yelken direği hemen 
hemen odanın uzunluğu kadar vardı. Kulü- 
be, guano denilen bir çeşit palmiyenin pek 
sağlam tomruklarından yapılmıştı ve içeri- 
de, bir yatak, bir masa, sandalye ve tozlu 
yerde kömür yığılı bir ocak vardı. Tomruğun 
kahverengi püskülleri yolunarak olabildiğin- 
ce düzeltilmeye çalışılmış; duvara da bir iki 
İsa ve Aziz suretleri asılmıştı. Bunlar karı- 
sından yadigârdı ona. Bir zamanlar karısı- 
nın da soluk renkli bir fotoğrafı asılıydı ya, 
onu orada seyretmek, içindeki yalnızlığı art- 
tırdığından yerinden çıkarıp köşedeki rafta, 
temiz çamaşırların altına koymuştu. 

Çocuk, 

"Ne yiyeceksin?" diye sordu. 

"Balıklı pilavım var. Sen de benimle yer 
misin?" 

"Hayır beni evde beklerler. Ateşi yaka- 
yım mı?" 
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"İstemez, ben sonra yakarım. Acaba pi- 
lavı soğuk mu yesem dersin." 

"Kepçeyi alabilir miyim?" 

"Tabii." 

İhtiyarın kepçesi olmadığını, onu daha 
önce sattıklarını çocuk biliyordu. Ama yine 
de her zaman bu iş olmamış gibi konuşur- 
lardı. Balıklı pilavı da yoktu. Çocuk bunu da 
biliyordu. 

İhtiyar balıkçı, "Seksen beş uğurlu bir 
rakamdır" diyordu. "İster misin yarın kırk elli 
kiloluk bir tane getireyim, ha?" 

"Ben kepçeyi alıp sardalyalar için gidi- 
yorum. Ben gelene kadar kapının önünde 
güneşlensene." 

"Fena olmaz. Dünkü gazete de var, 
maçları okurum." 

Çocuk dünkü gazetelerin de gerçek 
olup olmadığını bilmiyordu. O sırada ihtiyar 
şiltenin altından gazeteyi çıkardı. 

"Bedega'da dün Percio verdiydi bunu," 
diye açıkladı. 

"Balıkları tutar tutmaz dönerim," diyor- 
du çocuk. "İkimizin payını da buza koyduru- 
rum. Yarın sabah paylaşırız. Ben dönene 
kadar maçları oku da bana anlatırsın." 
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"Bizim Yankee'ler nasıl olsa kazanmış- 
tr." 

"Clevland'lı İndian'lar beni korkutuyor 
doğrusunu istersen." 

"Sen niyetini bozma evlat. Bizim Yan- 
kee'ler iyidir. Di Maggio'yu düşünsene, as- 
lan gibi oyuncu." 

"Detroit'li Tiger'lar da belalı." 

"Ha gayret nerdeyse Cincinat- 
ti'lilerden, Chicago'lulardan da korkacaksın. 
Bune be!" 

"Neyse sen oku da gelince anlatırsın." 

"Ne dersin, seksen beşli bir piyango bi- 
leti alsak mı? Yarın seksen beşinci gün olu- 
yor." 

"Onu da yaparız. Ama senin seksen 
yedilik rekorundan ne haber?" 

"O bir kez olur. Bir tane seksen beşli 
bulabilir misin, ha?" 

"Ismarlarız be..." 

"Olur. Ama iki buçuk dolar lazım. Para- 
yı kimden bulmalı ki?" 

"Kolay o iş. İki buçuk doları kimden is- 
tesem verir." 

"Bana da verirler. Ama borç almaktan 
hoşlanmam. Bir defa borca alıştın mı sonra 
dilenirsin." 
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"Üzülme babalık. Kendini sıcak tut. 
Unutma eylüle girdik." 

"Tam büyük balıkların gelme mevsimi" 
diye söylendi ihtiyar. "Baharda çocuklar bile 
balık tutabilir." 

"Neyse ben sardalyalar için gidiyorum." 

Çocuk döndüğü zaman güneş batmış, 
ihtiyar oturduğu yerde uyuyakalmıştı. Yata- 
ğının üstündeki eski asker battaniyesini ge- 
tirerek ihtiyarın omuzlarına sardı. Çok yaşlı 
olmasına karşın hâlâ kuvveti yerinde olan 
bir garip omuzdu bunlar. Ya güçlü ensesi?.. 
Böyle öne eğikken o derin kırışıklıkları hiç 
belli olmuyordu. Sırtındaki ceket güneş al- 
tında rengini yitirmiş, üst üste yarmalarıyla 
kayığının yelkenini andırıyordu. Hele gözleri 
kapalı dururken her türlü hayat izinden yok- 
sun görünüyordu. Gazete dizlerine düşmüş, 
akşam rüzgârına karşı kolunun ağırlığı al- 
tında duruyordu. Ayakları çıplaktı. 

Çocuk onu bu durumda bırakarak 
uzaklaştı. Geri döndüğünde ihtiyar hâlâ 
uyuyordu. 

"Uyan artık babalık," diye dizini tutup 
dürttü. 

Ihtiyar gözlerini açtı; bir süre çok uzak 
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bir yoldan geliyormuş gibi durdu. Sonra gü- 
lümsedi. 

"Ne yaptın?" diye sordu. 

"Yemek hazırladım. Yemek yiyeceğiz." 

"Ben acıkmadım." 

"Hadi canım, öyle şey olur mu? Yemek 
yermezsen oltayı nasıl çekersin." 

"Şimdiye dek nasıl çekiyordum." İhtiyar 
ayağa kalkmış elindeki gazeteyi katlıyordu. 
Sonra battaniyeyi toplamaya başladı. 

Çocuk, "Battaniye sırtında kalsın," diye 
uyardı. "Ben sağ oldukça seni aç karnına 
balığa yollarnam." 

“Öyleyse Allah ömrünü uzun etsin, kıs- 
metin bol olsun... Eee, ne yiyoruz bakalım?" 

"Fasulye pilav, biraz yahni, üstüne de 
muz ezmesi." 

Çocuk bunları Teras'tan iki metal kap 
içerisinde getirmişti. Çatal ve kaşıkları da 
bir kâğıda sararak peçeteyle birlikte cebine 
sokmuştu. 

"Bunları nereden aldın?" 

"Martin, patron verdi." 

“Teşekkür etmeli adama." 

"Ben ettim bile. Ayrıca senin etmene 
ne gerek var." 

İhtiyar balıkçı, "Büyük balığı yakaladı- 


16 


ğım zaman karın etlerini ona vereceğim," 
diye mırıldandı. "Bize kaç defa yemek verdi 
adamcağız." 

"Iyi olur." 

"Karın etlerinden daha iyi bir şey ver- 
meli, bize çok iyilik etti." 

"İki de bira yolladı." 

"Konserve biraya da bayılırım hani." 

"Bilirim. Arma bunlar konserve değil. Şi- 
şeli, Hatuey marka. Şişelerini de geri götü- 
receğim." 

"Eksik olma... Hadi başlayalım mı?" 

"Deminden beri onu söylüyorum a," di- 
ye güldü çocuk. "Sen sofraya oturana dek 
şişeleri açmak istemedim." 

"Oturdum gitti öyleyse. Yalnız şu elleri- 
mi yıkamak için biraz oyalandım o kadar." 

Nerede yıkadı diye düşündü çocuk. 
Köyün su kanalı iki sokak aşağıda kalıyor- 
du. Keşke sabun, havlu, bir kova da su ge- 
tirseydim diye aklından geçirdi. Niye bu ka- 
dar düşüncesizim ben? Ona yeni bir göm- 
lek, kış için kalınca bir ceket, ayağına giye- 
cek bir şey, bir yorgan bulmalıyım. 

İhtiyar, "Yahni de pek güzelmiş," diyor- 
du. 

"Maçları anlatsana." 
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"Dediğim gibi birinci kümede Yan- 
kee'ler başta gidiyor." İhtiyar hoşnuttu. 

"Bugün kaybettiler ama." 

""Ne çıkar. Meşhur Di Maggio yeniden 
formunu buldu." 

"Başka oyuncular da var." 

"Var elbette ama o başka. Mesela öteki 
baseball kümesinde Brookly'i tutarım. On- 
lardaki Dick Sisler de zehir gibi bir oyuncu. 
Sopa tutuşu bile başka." 

"Vuruşlarına ben de bayılırım onun. To- 
pu onun kadar uzağa vuranı görmedim da- 
ha. Gerçekten sopa tutuşu bile başka." 

"Hatırlıyor musun, bir gün Teras'a gel- 
mişti. Birlikte balığa çıkmayı önerecektim 
ama utandım. Sana sor dedim, sen benden 
beter utangaç çıktın." 

"Hatırlamaz olur muyum? O gün çok 
acemilik ettik. Davet etsek gelirdi. Ondan 
sonra bütün ömrünce zevkini çıkar." 

"Ben Di Maggio'yu balığa davet etmeyi 
çok isterdim," diye mırıldandı ihtiyar. "Onun 
babası da balıkçıymış derler. Kim bilir o da 
belki bizim gibi fakirdi, halimizi daha iyi an- 
lar." 

"“Sisler'in babası hiç de yoksul değildi, 
o da oğlu gibi birinci küme oyuncularından- 
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mış. Daha benim yaşımdayken ünlüydü 
derler." 

"Ben senin yaşındayken bir gemide mi- 
çoluk ederdim. Dokunsan dökülecek bir tek- 
neyle Afrika'ya gitmiştik. Her akşam sahile 
inen aslanları seyrederdik." 

"Biliyorum, bir defa daha anlatmıştın." 

“Afrika'yı mı, baseballu mu anlata- 
yım?" 

"Baseball daha iyi," dedi çocuk. "Biraz 
da John Mc Graw'ı anlatsana." 

"Eskiden bizim Teras'a sık sık gelirdi. 
Fakat aksi, kaba, hele içince yanına yana- 
şılmaz bir adamdı. Aklı fikri baseball'da, at 
yarışlarındaydı. Cebinden yarış dergileri ek- 
sik olmaz, telefonda bile at lafı ederdi." 

"Dehşet bir yönetici derler onun için. 
Babama kalırsa onun üstüne yoktur." 

"Çoğunlukla buraya gelirdi de ondan," 
diye cevap verdi ihtiyar balıkçı. "Eğer Du- 
racher her yıl buraya gelseydi baban en 
dehşet idareci olarak onu bilecekti." 

"Sence en iyisi hangisi, Lugue mi, Mike 
Gonzales mi?" 

"İkisi de bir." 

"Sen de balıkçıların birincisi." 

"Yo,'benden iyilerini tanırım." 
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"Que va, bir alay büyük balıkçı vardır 
ama sen bir tanesin." 

"Eksik olma. Beni sevindiriyorsun. İn- 
şallah bunun aksini ispat edecek bir büyük 
balığa rastlamayız." 

“Sen hâlâ dediğin kadar güçlüysen, sa- 
na karşı koyacak balık göremiyorum ben." 

"Belki sandığım kadar kuvvetim kalma- 
mıştır," diye söylendi ihtiyar adam. "Ama 
mesleğin püf noktalarını bilirim, hem ima- 
nım da ölmedi daha." 

"Yarın dinç kalkabilmek için şimdiden 
erken yatsan fena olmaz. Boş kapları ben 
geri götürürüm." 

"Öyleyse Allah rahatlık versin. Sabah 
seni uyandırırım." 

“Tıpkı çalar saat gibi. Sen benim çalar 
saatimsin." 

"İnsan kocayınca çalar saat gibi olu- 
yor," diye güldü adam. "İhtiyarlar niye öyle 
şafakla uyanırlar bilmem. Günü azıcık daha 
uzun yaşayabilmek için mi acep?" 

"Ne bileyim. Bence yalnızca çocuklar 
çok uyumak ister." 

"Neyse ben seni zamanı gelince uyan- 
dirim." 
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"Beni bizimkinin uyandırmasını hiç iste- 
miyorum. Kötü davranıyor bana." 

"Farkındayım." 

"Hadi gecen hayırlı olsun." 

Çocuk dışarı çıktı. Yemeği karanlıkta 
yemişlerdi zaten; ihtiyar balıkçı pantolonunu 
çıkararak yatağa girdi. Pantolonu yastık gibi 
başının altına kıvırdı. Gazeteyi de pantolon- 
la birlikte sarmıştı. Sonra sıkıca yorgana sa- 
rındı. 

Çok geçmeden derin bir uykuya dal- 
mış, düş görmeye başlamıştı. Çocukken git- 
tiği Afrika'yı, onun gözleri acıtacak kadar 
beyaz ve parlak kumlu kıyılarını, esmer 
renkli kayaların meydana getirdiği burunları 
görüyordu. Artık her gece yeniden bu kıyı- 
larda yaşıyor, aslanların kükreyişini dinleye- 
rek, oralarda dolaşan yerli kayıklarını seyre- 
diyordu. Uykusu arasında zift, üstüpü koku- 
su duyuyor ve sabah rüzgârlarında Afri- 
ka'nın havasını teneffüs ediyordu. 

Genellikle rüzgâr dönüp de karadan 
denize doğru esmeye başlayınca uyanır; ar- 
kasını giydikten sonra çocuğu kaldırmaya 
giderdi. Oysa bu sabah rüzgâr çok erken 
döndü, düşünde bile vaktin bir hayli erken 
olduğunu seziyordu. Denizden sivrilen ada- 
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ların, beyaz kumlu koylarının ve sonra Ka- 
narya Adalarının değişik limanlarını görme- 
ye devam etti. 

Artık düşlerinden fırtınalar, kadınlar, ol- 
mayacak rastlantılar, büyük balıklar, kavga- 
lar, kuvvet gösterileri, hatta karısı bile silin- 
mişti. Şimdi sadece başka ülkeleri, aslanla- 
rı, beyaz kumlu kıyıları görüyordu. Bütün 
bunlar şafak vakti oynaşan kediler gibi birbi- 
rine dolanıyor ve çocuğu sevdiği kadar bun- 
ları da seviyor, arıyordu. Çocuğu düşünde 
hiç görmemişti. Birden uyandı, açık duran 
kapıdan görünen aya baktı ve kıvırıp başı- 
nın altına aldığı pantolonunu açarak ayağı- 
na geçirdi. Kulübeden dışarı çıkıp bir köşe- 
de işedikten sonra çocuğu uyandırmak için 
yola koyuldu. Sabahın serinliği içini titreti- 
yordu. Fakat titreye titreye biraz sonra ısı- 
nacağını, küreklere oturunca her şeyin dü- 
zeleceğini biliyordu. 

Çocuğun oturduğu evin kapısı kilitli de- 
ğildi. Hafifçe itip açarak çıplak ayaklarıyla 
gürültü yapmadan içeri girdi. Oğlan birinci 
odada bir yer yatağında uyuyordu. İhtiyar 
balıkçı batmak üzere olan ayın ışığı altında 
onu iyice görebiliyordu. Ayaklarından birine 
uzandı, çocuk uyanıp kendisine bakana dek 
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okşarcasına öyle tuttu elinde. Göz göze ge- 
lince ihtiyar başıyla işaret etti. Çocuk yata- 
ğının yanında duran sandalyenin üstündeki 
pantolonuna uzandı, yarı yatar durumda gi- 
yindi. 

İhtiyar adam kapıdan dışarı çıktı, ço- 
cuk da peşinden geliyordu. İhtiyar kolunu 
hâlâ uyku sersemi oğlanın omzuna attı. 
"Kusura bakma," diye söylendi. 

“Que va. Niye erkek yaratıldık, işimiz 
bu." 

Birlikte yürüyerek ihtiyar balıkçının ku- 
lübesine geldiler. Yol boyu, karanlıkta yel- 
ken direkleri taşıyan çıplak ayaklı insanlarla 
doluydu. 

Kulübeye varınca çocuk olta takımları- 
nı, zıpkını bir sepete doldurdu; ihtiyar da 
çevresine yelkeni sardığı direği yüklenmişti. 

Çocuk, "Kahve içer misin?" diye sordu. 

"Hele şunları bir atalım da kayığa, bir 
şey içeriz." 

En erken açılan balıkçı kahvesinde te- 
neke maşrapalarla birer sıcak kahve içtiler. 

"İyi uyudun mu babalık?" diye sordu 
oğlan. Erken kaldırılmak hoşuna gitmediği 
için yavaş yavaş kendine gelmeye başla- 
mıştı. 
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"Çok iyi uyudum Manolin," diye cevap 
verdi ihtiyar. "Bugün kendime daha çok gü- 
veniyorum." 

"Ben de öyle... Buzhanedeki sardalya- 
ları getireyim de paylaşalım. Bizim takımları 
patron kendi getirir. Kimseye emanet ede- 
mez." 

"Biz başkayız. Beş yaşındayken bile 
sana yük taşıtırdım ben." 

"Evet. Şimdi geliyorum ben. Sen bir 
kahve daha iç, burada itibarımız iyidir." 

Mercan taşlarının üzerinde çıplak ayak- 
larıyla buzhaneye doğru uzaklaştı. 

İhtiyar adam yavaş yavaş kahvesini içi- 
yordu. Bütün gün ağzına başka şey koyma- 
yacağını bildiği için iyice içine sindiriyordu. 
Balıktayken yemek yemek canını sıktığın- 
dan epeyden beri yanına yiyecek almaktan 
vazgeçmişti. Yalnız başaltında su dolu bir 
testi bulunurdu. 

Çocuk biraz sonra sardalyalar ve gaze- 
te kâğıdına sarılı iki olta yemiyle dönmüştü; 
dar yamaçtan aşağı kumsala indiler. Ufacık 
çakıl taşlarının üstünde ilerleyerek tekneyi 
itip suya sürdüler. 

"Kısmetin bol olsun babalık." 

"Eyvallah yavrum," diye karşılık verdi 
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balıkçı. Kürekleri ıskarmozlara geçirdikten 
sonra ileri doğru abandı, keskin yanlarını 
suya daldırdı. Karanlıkta yavaş yavaş li- 
mandan uzaklaşmaya başlamıştı. Bütün kı- 
yı boyunca açık denize doğru yol alan baş- 
ka kayıklar da vardı. Ay tepenin arkasında 
kaybolduğundan, ihtiyar balıkçı karanlıkta 
küreklerinin suya girip çıkarken çıkardığı 
tok sesleri duyuyordu. 

Arada bir öteki kayıklardan belli belirsiz 
konuşmalar geliyordu. Koyun ağzından çık- 
tıktan sonra dağılmaya başladılar, herkes 
Okyanusun bereketli olduğunu umduğu bir 
köşesinin yolunu tuttu. İhtiyar balıkçı çok 
uzaklara gitmeye karar vermişti. Toprağın 
kokusunu arkada bırakarak sabahın erken 
temizliğinde Okyanusun kokusuna doğru 
daldı. Birdenbire yedi yüz kulaç derinliğe 
iniverdiği için balıkçılar arasında kuyu diye 
anılan yerden geçerken, küreklerin dalış çı- 
kışında, Golf'un parlak renkli yakamozları 
beliriyordu. Akıntının getirdiği balıklar, çu- 
kurluğun etkisiyle denizin altındaki sete 
çarptığından, epey bereketliydi burası. Kari- 
desler, küçük yemlik balıklar, kayaların ara- 
sındaki daha derin çukurlarda mürekkep 
balıkları kaynaşırdı. Bunlar geceleri suyun 
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üstüne çıkar ve daha büyük balıklar tarafın- 
dan kapışılarak yutulurdu. 

İhtiyar balıkçı karanlıkta şafağın sök- 
mek üzere olduğunu sezinliyordu. Uçanba- 
lıkların suyu yararak havaya fırlayışının Çı- 
kardığı ıslığı andırır tiz bir ses duyuldu. Ok- 
yanuslarda balıkçıların biricik arkadaşı olan 
bu hayvanları pek severdi. Kuşlara, hele 
durmadan arayan ve bir türlü aradığını bu- 
lamayan ufacık, narin deniz kırlangıçlarına 
da acırdı da, "Büyüklerinden ve arsızların- 
dan başka bütün kuşlar bizden çilekeş," di- 
ye düşünürdü. "Okyanus böylesine vahşi 
ve acımasız olurken zavallı kuşlar niye böy- 
le narin ve güzel yaratılmış acaba. Deniz 
çok güzel, çok merhametlidir. Fakat birden 
öyle değişiverir, öyle zalimleşir ki; başımı- 
zın üstünde fırıl fırıl dönen bu ufacık ve 
ötüşleri hüzünlü kuşlar için dayanılmaz 
olur." 

Denizi her zaman İspanyolların, sev- 
giyle adlandırdıkları La Mar olarak düşünür- 
dü. Onu sevenler, kimi vakit kötü şeyler de 
söylerler ama yine de bir kadın olarak dü- 
şünürler. Ağlarının başına şamandıra ko- 
yan, köpekbalığı ciğeri fazla para ettiği za- 
man motorlu kayık alan genç balıkçılardan 
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bazıları ondan, erkek olarak El Mar diye 
söz eder. Onu bir rakip, bir yer, bir düşman 
olarak görürler. İhtiyar balıkçı onu her za- 
man bir kadın, her zaman veren bir şey, ya 
da büyük yararlar sağlayan bir kaynak ola- 
rak düşünür ve eğer azıp etrafına kötülük 
saçacak olursa, bunu da iradesi dışında, 
doğası gereği olarak kabul ederdi. Mehtap 
bir kadını etkilediği denli onu da değiştirir, 
bambaşka yapardı. 

Sürekli kürek çekiyor; akıntının meyda- 
na getirdiği hafif çırpıntılar dışında denizin 
çok sakin oluşu ve hareketlerindeki uyum 
nedeniyle hiç yorgunluk duymuyordu. Zaten 
işin yarısından çoğunu akıntı görüyordu; or- 
talık ağarırken o saatte ulaşmayı umduğu 
yerden çok daha açılmış olduğunu anladı. 

Koyun çevresinde haftalarca uğraştım, 
yine bir şey tutamadım, diye düşündü. Bu- 
gün iri toriklerin, kılıçların bulunduğu açık- 
larda avlanacağım, belki aradığımı orada 
bulabilirim. 

Ortalık iyice ağarmadan uçları yemli ol- 
talarını suya atmış, akıntıya doğru sıyırtma 
yapıyordu. Bir tanesi kırk kulaç kadar deri- 
ne inmişti. İkincisi yetmiş beş kulaçta; üçün- 
cü ve dördüncüsü mavi derinliklerde yüz ku- 
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laç derine gömülmüştü. Yemler zokanın 
ucunda başları aşağı, çengel gövdesinin 
içinde kalacak şekilde yerleştirilmiş; en uca 
da sardalyalar takılmıştı. Sardalyalar, iğne 
iki gözünden geçirilmiş olarak en uçta salla- 
nırken, iğnenin içine saklandığı yemle birlik- 
te üzeri iyice süslü ay şeklinde bir çelenk- 
çik, büyük balıkların çok leziz bulacakları, 
her yanı taptaze balık kokan garip bir biçim 
oluşturuyordu. 

Çocuğun getirdiği iki küçük taze turna 
mı, palamut mu neyse, en derindeki iki olta- 
nın ucunda oynaşıyordu; ötekilere bir gün 
evvel kullandığı fakat, hâlâ taze ve diri olan 
yemleri takmıştı. Her biri bir kurşunkalem 
kalınlığında olan olta iplerinin altına bir ucu 
küpeşteye dayalı, yeşil renkli birer tahta çu- 
buk yerleştirmişti. Eğer oltalardan birine bir 
balık çarpacak olursa, sarsıntıdan bu çu- 
buklar düşecek ve makaradaki geri kalan 
kırk kulaçlık kısmı kolayca açılıverecekti. 
Bu makaraları öteki yedek makaralarla bağ- 
lamak da mümkündü; böylece gerektiğinde 
uzunluğu üç yüz kulacı bulan bir oltaya dö- 
nüştürmek mümkün olabilirdi. 

İhtiyar balıkçı, gözleri küpeşteye dayalı 
küçük çubuklarda, oltaların karışmaması 
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için dümdüz gitmeye çalışarak, yavaş ya- 
vaş kürek çekmeye devam ediyordu. Orta- 
lik hemen hemen iyice ışımış, neredeyse 
güneş doğacaktı. 

Çok geçmeden güneş sudan çıkıverir- 
cesine boy gösterdi. Sahille bulunduğu yer 
arasında akıntı boyunca serpilmiş öteki ka- 
yıklar seçilmeye başlanmıştı. Sonra biraz 
daha büyüyen güneşin suyun üstünde git- 
tikçe artan parıltıları, mavilikten gözlerine 
yansıdı; acımaya benzer bir kamaşmanın 
etkisiyle bu parıltılardan korunmaya çalışa- 
rak kürek çekmeye devam ediyordu. Bütün 
dikkati kara sularda kaybolan oltalardaydı. 
İplerini kimsenin kolay kolay beceremeye- 
ceği kadar gergin ve muntazam tutmuş, 
akıntının karanlığında her seviyede dolaşa- 
cak büyük balıkların önüne iştah açıcı yem- 
ler salmıştı. Başkaları her şeyi akıntıya bı- 
rakır, yüz kulaca attıklarını sandıkları olta 
altmıştan aşağı inrnezdi de farkına bile var- 
mazlardı. 

Fakat, diye düşündü, ben her işimi he- 
sapla yaparım. Ne var ki kısmetim yok. 
Ama kim bilir. Belki bugün. Günün her do- 
ğuşu yepyeni ayrı bir gün getirir. Talihim 
bugün yaver gidiverir bakarsın. Ben işimi 
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eksiksiz yapayım da kısmet geldiğinde beni 
aradığı yerde bulsun. 

Güneş yükseleli iki saati geçtiğinden 
doğuya bakmak gözlerini eskisi kadar yak- 
mıyordu. Artık görünürlerde üç kayık, çok 
gerilerde üç kayık kalmıştı. 

Oldum olası yeni doğan günün ışığı 
gözlerimi yakar, diye düşündü. Ama yine 
ikisi de demir gibidir maşallah. Akşama 
doğru, gurup vakti gözlerimi kırpmadan sa- 
atlerce baksam bile bana mısın demez, zer- 
re kadar kararmaz. Hem akşamları güneş 
daha da kuvvetlidir. Ne var ki sabahları gö- 
zü çok yakıyor. 

Tam bu sırada biraz ilerisinde siyah ka- 
natlarını açmış bir kuşun süzülmekte oldu- 
ğunu gördü. Bir ara kuş kuyruğunun üstün- 
de arkaya yatar, sendeler gibi bir hareket 
yapmıştı. 

İhtiyar, "Bir şey buldu," diye mırıldandı 
yüksek sesle. "Bir şey buldu muhakkak." 

Yavaş yavaş kuşun havada düzenli da- 
ireler çizdiği yere doğru kürek çekmeye 
başladı. Acele etmiyor, oltaların aynı gergin 
durumunu korumaya gayret ederek, kuşu 
görmeden evvelki hızından biraz daha ça- 
buk gidiyordu. 
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Kuş olduğu yerde biraz daha yüksel- 
miş, süzüle süzüle bir iki daire daha çizmiş- 
ti. Sonra birdenbire daldı; ihtiyar adam bir 
uçanbalığın sudan fırlayarak havada ümit- 
siz bir hamle yaptığını gördü. 

Yüksek sesle, "Yunuslar" diye söylen- 
di. "Hem de kocamanlarından." 

Kürekleri bırakarak başaltından daha 
ince bir olta çıkardı. Tel bir kılavuzun ucun- 
daki orta boy zokayı, sardalyalardan biriyle 
yemledikten sonra denize fırlatıp bodosla- 
madaki halkalardan birine sıkıca bağladı. 
Sonra bir başka olta daha hazırlayıp, pruva- 
nın gölgesine bıraktı. Havada suyun üstün- 
de uğraşıp duran uzun kanatlı siyah kuşun 
hareketlerini izleyerek yeniden küreklere 
geçmişti. 

Kuş bir dalıp bir çıkarak uçanbalığı ko- 
valıyor, boşuna çabalayıp duruyordu. İhtiyar 
balıkçı kaçan balığın peşinden seğirten iri 
yunusların, suyun üstünde meydana getirdi- 
ği kamburları görebiliyordu artık. Yunus, ba- 
lığın sıçrayışının çok altında kalıyor ve 
uçanbalık yeniden suya düştüğü zaman o 
da hız almak için derine dalmış bulunuyor- 
du. Oldukça büyük bir sürü, diye düşündü. 
Bir hayli yaygın oldukları için zavallı uçan- 
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balığın pek az kurtuluş çaresi vardı. Kuşun 
ise hiç yoktu ya. Uçanbalıkların peşine düş- 
mek de senin nene a kuşcağız. 

Uçanbalığın birbiri ardından ümitsiz 
sıçrayışlarıyla, kuşun boş çırpınışını seyre- 
diyordu. Sürü uzaklaştı diye düşündü. Am- 
ma da hızlı gidiyor mübarekler. Kim bilir 
belli olmaz, geride kalanlardan biri takılıve- 
rir bakarsın. Benim büyük balık buralarda 
bir yerde olmalı. 

Karadaki bulutlar dağ yamaçları gibi 
üstüste birikmiş ve sahil, mavimsi boz tepe- 
leriyle arkada ince yeşil bir çizgiye dönüş- 
müştü. Suyun maviliği iyiden iyiye koyula- 
şıp bazı yerlerde mor bir renk almıştı. Ok- 
yanusu seyrederken gözleri karanlık suların 
derinliğinde ışık saçan planktonların parıltı- 
sına takıldı. Görebildiği kadar derinliklere 
inen bu parıltılar ihtiyarı sevindirmişti. 
Planktonun arkası balık demekti. Güneş su- 
da garip ışıklar oynatıyordu; şu anda iyice 
yükselmiş, karanın üstündeki bulutlarla bir- 
likte iyi havaların müjdesini veriyordu. Kuş 
artık iyice gözden kaybolmuş; suyun üstün- 
de yer yer sararmış, güneşin altında sık sık 
değişen renkleriyle deniz yosunlarından ve 
sandalın hemen yanında beliren bu deniz- 
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lere has, mor, pembe, mavi gökkuşağı 
renkleriyle ışıl ışıl bir balıktan başka bir şey 
görülmüyordu. Balık bir ara yan yatıp yönü- 
nü değiştirdi, sonra yeniden düzeldi. Yarım 
metre kadar geride neşeli köpükler halinde 
öldürücü bir iz bırakıyordu. 

İhtiyar "Agua mala," diye söylendi. 
"Kahpe!" 

Düzenli hareketlerle ileri geri oynattığı 
küreğine abanırken gözlerini sudan ayırmı- 
yordu. Agua mala'nın arkada bıraktığı bon- 
cuk boncuk köpüklerin arası küçük balıklar- 
la dopdoluydu. Bunlar Agua mala'nın zehi- 
rinden etkilenmezler, sanki şerbetlidirler. 
Fakat insanı öyle çarpar ki; bazen ağa takı- 
lp, iplerin üstüne bulaşan köpükler eline 
değecek olsa parmakların, bıçakla kesiliyor- 
muş gibi keskin bir acıyla yanardı. Agua 
mala'nın zehiri bir kırbaç darbesi gibi yakıp 
geçerdi adamın değdiği yerini. 

Her şeye karşın bu gökkuşağına ben- 
zeyen köpükler ne kadar güzel, ne kadar 
canlıydı. Sonra denizin en kancık, en alda- 
tıcı hilelerinden biri olan bu ışıltıları, büyük 
deniz kaplumbağalarının kapışa kapışa yi- 
yişlerini seyretmeye de bayılırdı. Kaplum- 
bağalar da köpükleri görmüş, sağdan sol- 
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dan bu rengârenk boncuk yığınlarına doğru 
koşuşmaya başlamıştı. Gözlerini kapatmış- 
lar, köpükleri, köpükler arasında oynaşan 
balıkları büyük bir zevkle yiyorlardı. İhtiyar 
balıkçı kaplumbağaların bu köpükleri yiyişi- 
ni seyre bayılırdı. Ayrıca, fırtınalar onları 
sahile attığı zaman çıplak ayaklarıyla üzer- 
lerine basarak dolaşmak da pek hoşuna gi- 
derdi. 

Kaplumbağaları güzel görünüşleri, çe- 
viklikleri ve iyi para getirdikleri için severdi; 
o iri olduğu kadar sersem, sarı kabuklu, bir- 
birleriyle bir tuhaf sevişen agua mala'ların 
köpüklerini zevkten, gözlerini kapayarak ka- 
pışan Okyanus kaplumbağalarına da dost- 
ça acırdı. 

Uzun yıllar kaplumbağa avcılığında ça- 
lıştığı halde bu hayvanlar hakkında öyle ba- 
til inançları yoktu. Onların hepsine, hatta bir 
ton çeken kamyon gibi olanlarına bile acır- 
dı. Kaplumbağaların kalbi, kesilip parçalan- 
dıktan bir saat sonra bile atmaya devam et- 
tiğinden bazıları, hatta çokları ona acımaz. 
Fakat ihtiyar balıkçı benim kalbim de öyle, 
ellerim ayaklarım da onlarınkine benzer, di- 
ye düşündü. Güç toplamak için beyaz yu- 
murtalar yerdi. Eylül ve ekimde çıkacak bü- 
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yük balıklara hazırlık olmak üzere bütün 
mayıs yumurta içerdi. 

Ayrıca her gün balıkçıların çoğunun ta- 
kımlarını sağladığı kulübedeki büyük küp- 
ten, bir bardak köpekbalığı yağı içerdi. Kü- 
pü oraya canı isteyen herkesin içmesi için 
koymuşlardı. İçlerinden çoğu bu yağın ko- 
kusundan tiksinirdi, ama bu yağdan bir tas- 
cık içivermek, her gün kalkmaya zorunlu ol- 
dukları saatte uyanmaktan hiç de güç değil- 
di. Hem soğuk algınlıklarına, gribe ve göz 
ağrılarına çok iyi gelirdi. 

İhtiyar balıkçı gözlerini yukarı kaldırdığı 
zaman kuşun yine havada süzüle süzüle 
dönmekte olduğunu gördü. 

Yüksek sesle, "Balık buldu galiba," di- 
ye söylendi. Suyun durgunluğunu bozan bir 
uçanbalık ya da sıçrayışlarla oynaşan kü- 
çük balıklar da yoktu görünürde. İhtiyar dik- 
kat kesilmiş, denizi kolluyordu. Birden bir 
küçük turna havaya fırlayarak tepesi üstü 
tekrar suya gömüldü. Turna havada bir an 
bir kılıç gibi yanıp sönmüştü. Onun suya 
düşüşünü bir başkasının fırlaması izledi; ar- 
kasından bir başkası; bir daha, bir daha; 
suyun yüzü zıplayan balıkların curcunasıyla 
cümbüşlenmişti. 
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İhtiyar balıkçı, bu kadar hızlı gitmeseler 
birkaç tanesini tutardım, diye düşündü. Sü- 
rünün suyu nasıl bembeyaz köpük içinde 
bıraktığını seyrediyordu. Tepedeki kuş za- 
man'zaman suya dikilip panik içindeki balık- 
lardan birkaçını kapmaya çalışıyordu. 

"Bu kuş hayli işe yarıyor," diye söylen- 
di. 

Tam bu sırada kıçtaki halkadan geçirdi- 
ği oltanın ipi ayaklarının altında geriliverdi; 
ihtiyar adam kürekleri bırakarak oltaya el at- 
tı, küçük bir balığın ağırlığını hissedince 
hızla içeri doğru çekmeye başladı. Oltanın 
ipi kısaldıkça titreyişi artıyordu; biraz sonra 
balığın koyu renkli, siyahımsı sırtı ve altın 
sarısı karnı seçilir oldu. İçeri aldığı balık gü- 
neşin altında fişek biçimli vücudu, iri aptal 
gözleriyle yerde debeleniyor, biçimli kuyru- 
ğunu yere vura vura can veriyordu. İhtiyar 
iyilik olsun diye başına hafif bir tekme vura- 
rak kıçaltına doğru itti. Balığın düzgün vücu- 
du hâlâ titremekteydi. 

"Palamut," diye mırıldandı. "İyi yemlik 
olur. Hem de ne kadar iri, en aşağı 4-5 kilo 
gelir." 

Kendi başına kaldığı zaman yüksek 
sesle konuşma alışkanlığının ilk kez ne za- 
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man başladığını anımsamıyordu. Eski gün- 
lerde yalnız kalınca şarkı söylerdi; kaplum- 
bağa avlayan teknelerde, çalışırken de gece 
nöbette yalnız kaldığında, şarkı söylerdi. 
Yüksek sesle konuşmayı herhalde çocuk 
yanından ayrıldıktan sonra huy edinmişti. 
Fakat ne zaman olduğunu kesin olarak 
anımsamıyordu. Çocukla birlikte avlanırken 
yalnız gerektiği zaman laf ederlerdi. Gece- 
leri ya da fırtınaya tutuldukları havalarda da 
konuşurlardı. Denizdeyken boş yere geve- 
zelik etmemek bir çeşit meziyet olarak ka- 
bul edilirdi ve ihtiyar balıkçı bu eski gelene- 
ği büyük bir bağlılıkla sürdürür, saygı duyar- 
dı. Oysa şimdi yanında canını sıkacak kim- 
se olmadığından aklından geçenleri çok de- 
fa yüksek sesle mırıldanıyordu. 

Açıktan "Başkaları böyle yüksek sesle 
konuştuğumu duyacak olsa deli olduğuma 
verir," diye söylendi. "Fakat kendim deli ol- 
madığımı bildikten sonra vızgelir, ne derler- 
se desinler. Hali vakti yerinde olanların ka- 
yıklarında çalgı çalan, maçları anlatan rad- 
yoları var." 

Şimdi maçları düşünmenin sırası değil, 
diye geçirdi aklından. Şimdi düşünülecek 
tek şey var. Zaten dünyaya da onun için 
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gelmişim. Bu sürünün arasında bir irisi var- 
dır elbet. Oltaya takılan palamutçuklardan 
yolunu şaşıranın biri. Fakat ne de hızlı gidi- 
yor mübarekler. Bugün ne hikmetse her 
şey alabildiğine koşuyor. Yoksa zamanı mı 
geldi, acaba? Yoksa havanın değişeceğine 
dair bilmediğim bir işaret mi bu? 

Sahilin yeşil çizgisi gözden kaybolmuş- 
tu ama, üstüne yığılı beyaz bulutlarla yük- 
sek karlı yamaçlar gibi duran mavi tepeleri 
hâlâ seçebiliyordu. Deniz iyice koyulaşmış, 
suda sık sık prizmalar oluşmaya başlamıştı. 
On binlerce plankton taneleri öğle güneşi- 
nin parlak ışığı altında eski ışıltısını kaybet- 
miş, derinliklere doğru dikine inmeye başla- 
mışlardı. 

Turnalar yeniden dibe dalmıştı. İşin 
doğrusu, bu türden bütün balıklara, en har- 
cıâlem olan turnanın adını verirler ve alıp 
satarken hep bu ismi kullanırlardı. Güneş 
iyice ısınmıştı, kürek çekerken ihtiyarın sır- 
tında ensesinden kuyruk sokumuna doğru 
ter damlaları iniyordu. 

Yorgunluktan bitsem de, perişan olsam 
da, diye düşündü, oturduğum yerde uyu- 
rum. Oltanın ipini ayağıma sararım, bir şey 
olursa beni uyandırır. Bugün seksen beşin- 
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ci gün, artık iyi bir vurgunun sırası çoktan 
geldi geçti bile. 

Tam bu sırada olta ipinin altında kü- 
peşteye dayadığı tahta çubuklardan birinin 
düştüğünü gördü. 

"Hah," diye söylendi. "Oldu." Yavaşça 
kürekleri bıraktı. Oltayı başparmağıyla işa- 
retparmağı arasında tutarak hafifçe yokladı. 
Hiçbir kıpırtı vermeyen oltayı bütün dikkatiy- 
le, oynatmadan tutuyordu. Ansızın bir titre- 
me oldu. Bu seferki deneme kabilinden ge- 
lip geçici bir yoklamaydı. Fakat ihtiyar ne 
olup bittiğini çok iyi biliyordu. Yüz kulaç de- 
rinde bir kılıç, zokanın ucundaki sardalyayı 
yemekle meşguldü. Arkasından taptaze ba- 
lık etleri içinde gizli iğnenin çengelli ucu ge- 
lecekti. 

İhtiyar balıkçı oltayı büyük bir dikkat ve 
duyarlılıkla sol elinde tutuyor, bir yandan da 
yavaş yavaş ipi sallıyordu. Balığın bir ger- 
ginlik hissedip huylanmaması için oltayı 
böyle salmak gerekirdi. 

Ağzı kocaman olmalı, diye düşündü. 
Ye balık, ye yavrum, yut onu. Bak ne güzel, 
taze taze; mis gibi, değil mi? Haydi yut onu. 
Yüz kulaç dipte buz gibi suyun etkisiyle da- 
ha da sertleşmiş, dirilmiştir. Karanlık dün- 
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yanda bir takla at; dön, gel, biraz daha kok- 
la. Yiyiver onu. 

Önce hafif bir vurma, arkasından biraz 
daha. hızlısı geldi, sardalyanın başı biraz 
sert gelmiş olacaktı. Sonra yine hareketsiz- 
lik başladı. 

"Gel, yavrum gel," diye yüksek sesle 
mırıldanıyordu. "Dön bir daha gel. Kokla 
bak, mis gibi. Ne güzel değil mi? Haydi ye, 
ye benim güzel balığım. Bak, arada da ne 
güzel bir turna eti var. Diri, sert, buz gibi... 
Utanma, haydi be, utanma balık. Ye, yut 
onu." 

Oltanın ipi iki parmağı arasında bekli- 
yor, ötekileri de gözden kaçırmamaya çalı- 
şıyordu. Balık yukarı çıkmış olursa, ötekiler- 
den birine de vurabilirdi. Hafif sarsıntı bir 
defa daha tekrarlandı. 

Yüksek sesle, "Yiyecek bu sefer," diye 
mırıldandı. "Allahım yardım et ona da, yemi 
yutsun." 

Fakat umduğu bu sefer de olmadı. Ba- 
lık uzaklaşmış, olta yeniden hareketsiz kal- 
mıştı. 

"Gitmemeli," diye söylendi. "Allah bilir 
a, bunu da kaçırırsam yandık. Yine döne- 
cektir. Belki daha önce de oltaya takılmıştır 
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da, ondan böyle korkak, ürkek hareket edi- 
yordur." 

Oltanın ucunda yeni bir sallantı oldu. 
İhtiyar sevinmişti. 

"Döndü," diye söylendi. "Bu sefer yuta- 
cak artık." M 

Hafif vuruşları duyumsamaktan zevk 
alıyordu. Birden sert bir çıkış ve ardından 
umulmaz bir ağırlık hissetti. Balığın ağırlı- 
ğıyla ipin ucunu bırakmaya başladı; ilk iki 
yedek makara açılmıştı. Oltanın ipi iki par- 
mağı arasında kayarak aşağı doğru inerken 
bile, uçtaki balığın ağırlığını belli belirsiz se- 
zinlemekten geri kalmıyordu. 

"Ne balık be," diye mırıldandı. "Zoka- 
nın kenarları ağzına takıldı, ondan kurtul- 
mak için çırpınıyor olmalı." 

Zamanla yutacak, diye düşündü. Bunu 
yüksek sesle söylememişti, çünkü iyi şeyler 
yüksek sesle söylenirse sonra olmayıverir- 
di. Bunun kocaman bir balık olduğunu bili- 
yor ve enlilermesine ağzına takılan zoka ile 
birlikte karanlıkta çırpındığını tahmin edi- 
yordu. Tam o sırada çırpınmanın kesildiğini 
hissetti, fakat ağırlık hâlâ ortada, oltanın 
ucundaydı. Bir süre parmaklarını sıktı; bu 
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hareketiyle ağırlık artmış, ipin eğrisi daha 
dibe doğru inmeye başlamıştı. 

"Tamam," diye mırıldandı. "Şimdi iyice 
yutmasını bekleyelim." 

Sol eliyle uzanıp yumağın ucunu öteki 
iki yedek yumakla birleştirirken bir yandan 
da ipi salmaya devam ediyordu. Şimdi ha- 
zırdı artık. Yedekte kırkar kulaçlık üç yuma- 
ğı daha vardı. 

"Biraz daha ye," dedi. "İyice yut yav- 
rum." 

Aklından, iyice yut ki, zoka ta içine in- 
sin, iğnesi bağrına saplanıp işini bitirsin, di- 
ye geçiriyordu. İstersen yukarı çık da zıp- 
kınla haklayıvereyim. Ha, ne dersin? Haydi, 
hazır mısın? Yoksa inat mı edeceksin? 

Birden "Hop!" diye bağırarak iki eliyle 
birden tuttuğu ipi hızla çekti; yarım metre 
kadar içeri aldığı oltayı bir eliyle çekerken, 
boşta kalan öteki elini vücudunun düzgün 
bir hareketiyle ileri doğru atarak, yaylana 
yaylana, bütün gücüyle çekiyordu. 

Fakat bu çabasının bir yararı olmadı. 
Balık eskisi gibi çırpınmakta devam ediyor 
ve ihtiyar balıkçının bütün asılmalarına kar- 
şın bir karış olsun yukarı çıkmaya razı ol- 
muyordu. Sonra yavaş yavaş uzaklaşmaya 
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başladı. İhtiyar ipi omuzundan aşırmış, öne 
doğru abanarak hâlâ çekmeye, karşı koy- 
maya çalışıyordu. Özellikle büyük balıklar 
için yapılmış oltanın sağlam ipi iyice geril- 
miş, üzerindeki su damlalarını sıçratmaya 
başlamıştı. Gergin ip suda ıslığa benzer bir 
ses çıkarıyordu. İhtiyar balıkçının öne aba- 
narak ipe asılmasına karşın kayık kuzey ba- 
tt yönünde hafif hafif yol almaya başladı. 

Balık durmadan gidiyor, kayık da dur- 
gun sular üstünde aynı yönde ilerliyordu. 
Suyun üstü yine küçük balıkların cümbü- 
şüyle dolmuştu arma yapacak bir şey yoktu 
ki. 

"Keşke çocuk yanımda olsaydı," diye 
söylendi yüksek sesle. "Balık bizi yedeğe 
aldı. Mübarek bu yaştan sonra halat babası 
gibi kullanıyor bizi. Oltayı gerecek olsam kı- 
nverir. Zokadan kurtulmasına engel olup 
fazla azıttığı zaman ipi gevşetmekten başka 
yapacak bir şey yok. Bereket versin düz gi- 
diyor, ya dibe inseydi. 

Dibe inmeye başlarsa ne yaparım bil- 
mem. Ta dibe iner de orada ölüverirse ne 
gelir elimden. Ama ellerim böğrümde dur- 
mam a, bir şeyler yaparız elbet. Bunca yıllık 
balıkçıyız be." 
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Oltanın ipini hâlâ sırtında tutuyor, onun 
suda kaybolduğu yere bakarak teknenin ku- 
zey batı yönünde gidişini seyrediyordu. 
Aradan dört saat geçtiği halde balık tekneyi 
de yedeğine çekerek açık denize doğru iler- 
lermeye devam ediyor; ihtiyar da olta sırtın- 
da, iki büklüm oturuyordu. 

“Oltaya vurduğunda öğlendi," diye dü- 
şündü. "Bir defacık olsun göremedik daha." 

Hasır şapkasını balığı tutmadan önce - 
alnına doğru yıkmıştı, sert kenarı kaşının 
üstünü acıtmaya başlamıştı şimdi. Hem su- 
samıştı da. Dizlerinin üstüne çöküp, ipi fazla 
sarsmamaya çalışarak ileri doğru abandı; 
hafifçe sürünüp başaltındaki testiye uzandı. 
Ağzına dayayarak birkaç yudum içti. Sonra 
ağzı bordaya dayalı olarak eski yerine koy- 
du. Sandala boylu boyunca uzattığı seren 
direğinin üstüne oturmuş, düşünmeden, yal- 
nızca hayal kurmaya çalışıyordu. 

Bir ara dönüp arkasına baktı, kara iyi- 
ce gözden kaybolmuştu. Farketmez diye 
düşündü. Havana fenerinden içeri kolayca 
dönüveririm. Güneşin batmasına daha iki 
saat var. O zamana kadar yüze çıkıverir 
bakarsın, belli olmaz. Olmazsa gece ay çı- 
kınca gelir belki. Ya da güneş doğarken yo- 


44 


la getiririz. Şimdilik tutulan bir yerim yok, 
kendimi gayet sağlam hissediyorum. Zoka 
benim değil a, onun boğazına takılı. Fakat 
boru değil, onu çekip almak da mesele ha- 
ni. Ağzını iyice kapamış olmalı. Hiç olmaz- 
sa bir defacık görebilseydim ne biçim şey 
olduğunu. Karşımdakinin nasıl bir şey oldu- 
ğunu öğrenmiş olmak isterdim. 

Yıldızların durumundan anlayabildiğine 
göre, balık yönünü değiştirmeden bütün ge- 
ce yol aldı. Güneş battıktan sonra hava so- 
ğumuş, ihtiyarın sırtından, kol ve bacakla- 
rından akan terler buz kesilmişti. Gündüz 
yem kutusu üstüne örttüğü çuval parçasını 
güneşe serip kurutmuştu. Güneş battıktan 
sonra bu telis parçasını ensesine dolamış, 
bir ucunu da omzundaki olta ipinin altına 
yerleştirmişti. Oldukça yumuşak olan çuval 
oltanın ağırlığını azaltmış, biraz da küreğe 
doğru abanarak rahatlamıştı. Daha doğrusu 
bu yeni durum eskisine oranla biraz daha 
az can yakıcıydı ama ihtiyara büyük bir fe- 
rahlık vermiş, pek rahat gelmişti. 

Ne o bana bir şey yapabiliyor, ne de 
ben onu yola getirebiliyorum, diye düşündü. 
Bu gidişle de kolay kolay yola geleceğe 
benzemez. 
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Bir ara ayağa kalkarak küpeştenin ke- 
narına abanıp denize işedi. Bir yandan da 
yıldızları inceliyor, yönünü saptamaya çalı- 
şıyordu. Oltanın omzundan aşağı dimdik 
suya dalan ipi karanlıkta fosforlu bir yol çizi- 
yor gibiydi. Eskisinden daha yavaş gidiyor- 
lardı. Havana fenerinin ışığı da gittikçe za- 
yıfladığından akıntının etkisiyle doğuya 
doğru kaydıklarını anladı. Fenerin ışığı iyice 
kaybolursa daha aşağı, doğuya düşüyoruz 
demektir, diye aklından geçirdi. Balık eski 
yönünde gidecek olursa daha birkaç saat 
feneri görürüz. Bugünkü maçlar nasıl oldu 
acaba, diye düşündü. Bu işi görürken şimdi 
bir de radyo olsaydı yanımda fena mı olur- 
du? Ama o zaman'aklım fikrim onda olacak- 
tı. Nene lazım senin, sen elindeki işine yor 
aklını. Aptallığın gereği yok. 

Sonra yüksek sesle "Keşke çocuk ya- 
nımda olsaydı" diye söylendi. "Faydası olur- 
du. Şu nesneyi görmeme yardım ederdi." 

Onun yaşına gelmiş bir kimsenin yalnız 
başına kalması doğru değildi. Oysa kaçınıl- 
maz bir şeydi bu. Gücümü yitirmemek için 
turna balığından bir parça yemeliyim, diye 
düşündü. Unutma, iştahın olmasa bile sa- 
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bah olunca bunu yemeyi sakın ihmal etme. 
Unutma ha, diye kendi kendine söz verdi. 

Gece suya batıp çıkarken çıkardıkları 
gürültüye bakarak kayığını iki yunusun izle- 
diğini anlamıştı. Erkek yunusun burundan 
solumayı andırır sesi ile dişisinin iç çekişine 
benzeyen nefes alışını birbirinden ayırmak- 
ta çok ustaydı. 

"İyidir bunlar," diye söylendi. "Birbirle- 
riyle oynaşır, birbirleriyle şakalaşır; öylesine 
sevişirler ki. Uçanbalıklar gibi kardeşliğiz 
bunlarla da." 

Oltasına takılan balığa acımaya başla- 
mıştı. Avcısının yaşlı olduğunu bilen bir ga- 
rip, bir harika balıktı bu. Şimdiye değin bu 
derece kuvvetli ve tuhaf huylu bir balığa 
rastlarnamıştım. Yalnız aklı başında, pek 
zıplamaya niyeti yok gibi. Allah etmesin bir 
fırlayıverse işim bitiktir. Belki daha önce bir- 
kaç kez yakalanmışsa, nasıl mücadele edi- 
leceğini biliyordur. Karşısındaki adamın tek 
başına ya da benim gibi bir moruk olduğu- 
nu nereden bilecek. Dehşet bir hayvan ol- 
malı bu; eti de güzelse iyi para edecek. Zo- 
kayı erkek balıklara has bir şekilde yuttu. 
Çekişi de erkek gibi, paniğe kapılmadan er- 
kek gibi dövüşüyor. Acaba bir planı, bir dü- 
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şündüğü var mı; yoksa o da bercileyin 
ümitsiz mi? 

Bir çift kılıçtan birini yakaladığı günü 
anımsadı. Erkek balık yemi önce dişisine 
bırakır. Bu yüzden oltaya dişi balık takılıver- 
miş ve büyük bir korku, panik ve ümitsizlik 
içinde çırpınarak kısa sürede yorgun düş- 
müştü. Bütün bunlar olup biterken erkek bir 
dakika bile dişisinin yanından ayrılmamış; 
oltanın ipini dişlemeye çalışarak etrafında 
dönmüş durmuştu. Mübarek öyle sokuluyor, 
öyle akla gelmez işler yapıyordu ki ihtiyar 
oltanın ipini koparmasından, kafasının 
ucundaki o kılıç gibi, tırpan gibi silahıyla ka- 
yığına bir şey yapmasından korkmuştu. Zıp- 
kını saplayıp, testere uçlu uzun sopalarını 
vura vura balığı iyice sersemletmişler, son- 
ra da güç bela tekneye almışlardı. Hayva- 
nın başı, yediği darbelerden, bir aynanın ar- 
kası gibi kararmıştı. Fakat erkek kılıç uzun 
süre teknenin yanından ayrılmamıştı. Sonra 
ihtiyar, oltanın karışan iplerini açıp nacağı 
hazırlarken erkek balık tam kayığın yanıba- 
şında, dişisini görmek istiyormuş gibi yukarı 
doğru dikilmiş, eflatun renkli göğüs yüzgeç- 
leri kanat gibi iki yanına gerilmiş olarak bü- 
yük bir gürültüyle yeniden sulara gömül- 
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müştü. İhtiyarın anımsadığına göre bu çok 
güzel, çok can bir balıktı. 

İhtiyar balıkçı, bu olay, uzun balıkçılık 
hayatımda rastladığım en hazin avlardan bi- 
riydi, diye düşündü. Çocuk bile bir hayli 
üzülmüştü de balıktan özür dileyip ondan 
sonra parçalamıştık. 

"Keşke oğlanı da alsaydım," diye yük- 
sek sesle mırıldanarak, oturak tahtalarının 
üstüne çöktü. Omzunda tuttuğu oltanın 
ucundaki büyük ağırlığın, tutturduğu yönde 
yoluna devam ettiğini hissediyordu. 

Zulmü yapan benim, tercihi de onun 
yapması doğru, diye düşündü. 

Durumuna bakılırsa balık her türlü aza- 
bın, tuzağın, hilenin erişemeyeceği derin, 
karanlık sularda kalmayı yeğliyordu. Ben 
her şeyden, herkesten çok onu yakalamak 
istiyorum. Dünyada herkesten, her şeyden 
çok. Şimdi ikimiz birleştik, öğlenden beri bir- 
likteyiz. Hem de tek başımıza. 

Daha iyisi balıkçı olmamalıydım belki. 
Ama bu iş için yaratılmışım. Ortalık ağarır 
ağarmaz turnayı yemeyi unutmamalıyım. 

Güneş doğacağına yakın arkadaki olta- 
lardan birine bir şey vurmuş olmalıydı ki, 
ipin altında küpeşteye dayalı çubuk sarsıntı- 
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dan yere düşmüştü. Olta ipinin titrerken kü- 
peşte kenarına sürterek çıkardığı sesi du- 
yabiliyordu. Karanlıkta sustalı çakısını kılı- 
fından çıkardı; balığın bütün ağırlığını sol 
omzuna aktararak, hâlâ titremekte olan ol- 
tanın ipini kesti. Sonra hemen onun yanın- 
daki ipi de kesti ve karanlıkta, yedek maka- 
ralarının uçlarını güvenceye aldı. Tek elini 
büyük bir ustalıkla kullanıyordu, yalnız ma- 
karaların boştaki uçlarını düğümlerken aya- 
ğını uzatıp üzerlerine bastı. Böylelikle ye- 
dek makaraların sayısı altıya yükselmiş ve 
hepsi birbirine bağlanmış bulunuyordu. 

Gün doğduktan sonra, diye düşündü. 
Kırk kulaçtaki oltaları da kesip buna ekle- 
rim. İki yüz kulaçtan fazla en iyi cins cata- 
lan marka cordel ile zokaları, fırdöndüleri 
de kaybedeceğim ama ne çıkar. Onları ye- 
rine koymak işten bile değil. Bu balığın yeri- 
ni başka hangi balık tutar ki! Biraz önce ke- 
sip attığıma takılanın nasıl olduğunu bile 
merak etmiyorum. Belki bir köpekbalığı, ya 
da kılıç veya başka bir balıktı. Olsun, elimi 
bile sürmedim oltaya. Bir an önce kurtuldu- 
ğuma iyi ettim. 

Yüksek sesle de "Keşke çocuk yanım- 
da olsaydı," diye söylendi. 
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Ama yok işte, diye düşündü. Sadece 
kendi kendinesin. Onun için biraz dikkat 
edip elinde kalan şu son oltayı adam gibi bir 
işte kullan, karanlıkta ya da aydınlıkta ne 
zaman olursa olsun kes at; ondaki makara- 
ları da yedeğe al. 

Tıpkı düşündüğü gibi yaptı. Karanlıkta 
çalışmak hiç de kolay değildi. Bir ara balı- 
ğın hiç beklemediği bir hareketiyle yüzüko- 
yun yere kapaklandı; gözünün altı patlamış- 
tı. Yanağından aşağı ince bir kan sızmış, 
fakat çenesine varmadan pıhtılaşarak kuru- 
muştu. Güçlükle pruvaya kadar ilerleyip, 
tahtaların üstüne çöktü. Omzundaki çuval 
parçasının yerini değiştirerek oltayı büyük 
bir dikkatle yeniden yerleştirdi; balığın çeki- 
şini, sandalın eski hızıyla yoluna devam et- 
tiğini hissediyordu. 

Acaba niye böyle birden atıldı ki, diye 
düşündü. Herhalde olta sırtından aşağı kay- 
mış olmalı. Ama nerede, onun sırtı benimki 
kadar acır mı hiç? Ne kadar büyük, kuvvetli 
olursa olsun, daha ne kadar böyle çekebilir 
acaba? İşi karıştırıp ayağıma dolanabilecek 
her şeyi temizledik şimdi; yedek makaralar 
da hazır. Yapacak başka şey yok artık. 
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Yüksek sesle "Balık," diye fısıldadı. 
"Ölene kadar peşini bırakmayacağım." 

İhtiyar, sanırım o da beni bırakmaya- 
cak, diye aklından geçirdi. Ortalığın ağar- 
masını bekliyordu. Şafak vakti hava iyice 
soğumuş, sert bir ayaz çıkmıştı. Isınmak 
için sırtını arka tahtasına sürtmeye başladı. 
Bir yandan da, onun dayandığı kadar ben 
de dayanırım, diye düşünüyordu. İlk ışıklar 
belirirken her şeyden önce, omzundan sar- 
kıp havada üç-beş kulaç uzandıktan sonra 
suya gömülen ipe baktı. Tekne aynı biçim- 
de yoluna devam ediyordu. Güneşin ucu ih- 
tiyar balıkçının sağ omzu üstünde yükseli- 
verdi. 

"Şimdi de kuzeye döndü," diye söylen- 
di. Akıntı doğuya doğru sürükler diye dü- 
şünmüştüm. Keşke akıntıyla birlikte dön- 
seydi. Yorulduğuna işaret olurdu bu. 

Güneş iyice yükseldikten sonra ihtiyar 
balıkçı oltanın ucundaki balığın hiç de yorul- 
mamış olduğunu anladı. Lehine yalnızca bir 
belirti vardı. Olta ipinin suya gömülürken 
yaptığı eğriden balığın daha yukarı düzey- 
de bulunduğu belli oluyordu. Bu hiçbir za- 
man atlama niyetinde olduğunu kanıtlamaz- 
dı ama, hâni öyle de yapabilirdi birden. 
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"Allahım, zıplatıver şunu," diye mırıl- 
dandı. "Onu idare edecek kadar bol ipim 
var şimdi." 

İpi biraz gerecek olursam canını yakıp 
zıplatabilirim belki, diye düşündü. Şimdi or- 
talık iyice aydınlandı, bir zıplayacak olursa 
karnına hava dolar, bir daha da derinlere 
inemez. 

Oltanın ipini germeye çalıştı; balık zo- 
kayı yutalı beri ip ilk kez kırılacak dereceye 
gelmişti. Arkasına doğru abanıp ipi çeker- 
ken şiddetli bir karşı koyma hissediyor, da- 
ha fazla çekemeyeceğini anlıyordu. Zaten 
daha fazla germek doğru değil, diye düşün- 
dü. Her seferinde zokanın açtığı yarayı bi- 
raz daha genişleteceğinden, birden sıçra- 
yacak olursa ağzından fırlatıverir sonra. 
Neyse güneş insanı kendine getiriyor. Şim- 
di daha iyiceyim. 

Oltanın ipine sarı yosun parçaları takıl- 
mıştı, ihtiyar bunların bütün gece denizi ta- 
ramalarından ileri geldiğini biliyordu; hatta 
bir dereceye kadar da hoşnut oldu buna. 
Gece denizin karanlık sularını kıvılcımlandı- 
ran sarı Golf yosunlarıydı bunlar. 


"Balık," diye söylendi. "Seni seviyorum, 
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sana saygı duyuyorum. Ama bilmiş ol ki 
gün bitmeden seni öldüreceğim." 

İçinden de inşallah öyle olur, diye ge- 
çirdi. 

Kuzeyden teknesine doğru küçük bir 
kuş geliyordu. Bu çalıbülbülü denen kuş, 
suların üstünde pek alçaktan uçuyordu. İhti- 
yar, onun bitkin bir durumda olduğunu gör- 
dü. 

Kuş geldi kayığın kıç omuzluğuna kon- 
du. Sonra ihtiyar balıkçının başının üstünde 
dolaşarak daha rahat bulduğu olta ipinin üs- 
tüne yerleşti. 

İhtiyar, kuşa, "Kaç yaşındasın?” diye 
sordu. "Bu ilk yolculuğun mu yoksa?" 

O konuşuren kuş gözlerini gözlerine 
dikmişti. Üstüne konduğu ipin ne olduğuna 
bile bakmadan küçücük ayaklarıyla iyice 
kavramış, onun sallanışlarına uyarak hafif 
hafif dalgalanıyordu. 

“Hiç oynamıyor," diye söylendi ihtiyar 
balıkçı. "Çok hareketsiz, rüzgârsız, durgun 
bir geceden sonra niye bu kadar yorgun- 
sun? Nereye koşuyorsun?" 

Atmacaya tabii, diye düşündü. Böyle 
ufakların yolunu onlar beklerdi. Fakat aklın- 
dan geçenleri kuşa söylemedi. Nasıl olsa 
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anlamayacaktı. Hem bir gün gelir atmacala- 
rı kendi kendine öğrenirdi. 

"Dinlen küçük kuşum," dedi. "Dinlen de 
her insan, her balık, her kuş gibi kısmetinin, 
âkıbetinin kucağına düş. Nasıl olsa ondan 
kurtuluş yok." 

Böyle konuşmak cesaretini arttırıyordu; 
çünkü gece sırtı tutulmuş, şu sıra gerçekten 
canını yakmaya başlamıştı. 

"İstersen benimle kal kuş," diye sürdür- 
dü. "Kusura bakma, yelkeni açıp seni sabah 
melteminde serinletemiyorum. Ama yine de 
dost bil bizi." 

Tam bu anda balık birden ileri atıldı; az 
kalsın ihtiyarı oturduğu yerden alıp başaltı- 
na sokuyordu. Bir kenara tutunup oltanın 
ucunu salmasaydı, çekip götürebilirdi de. 

Oltanın oynayışıyla kuş havaya fırla- 
mıştı, ihtiyar onun gidişini farketmedi bile. 
Oltayı tutan sağ eli hafiften kanıyordu. 

Yüksek sesle, "Bir yerine bir şey oldu 
herhalde," diye söylenirken bir yandan da 
balığı çekebilir miyim acaba, diye iplere bir 
daha asılıyordu. İp yeniden gerilip kopacak 
gibi olunca arkasına abanıp bu durumunu 
korumaya çalıştı. 

"Artık sen de biliyorsun ki, canına tak 
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dedi, değil mi balık?" diye mırıldandı. "Allah 
bilir a, benim de nah, burama geldi." 

Yanında can yoldaşı olarak hoşuna git- 
tiğinden çevresine bakınarak kuşu aradı. 
Küçük kuş gözden kaybolmuştu. 

Çok kalmadın, diye düşündü. Ama sa- 
hili bulana dek epey çekeceğe benziyor- 
sun. Ne diye böyle tedbirsiz davranıp, balı- 
ğın elimi kan içinde bırakmasına göz yum- 
dum? Aptallaşmaya başladık artık. Ya da 
küçük kuşla dalga geçiyorduk, gafil avlan- 
dık. Bundan sonra kafamı elimdeki işime 
verip turnadan bir lokma yiyeceğim. Gücü- 
mü yitirmeye gelmez. 

Yüksek sesle, "Keşke çocuk yanımda 
olsaydı, bir avuç tuz verirdi," diye söylendi. 

Oltanın ağırlığını sol omzuna aktararak 
yavaş yavaş diz çöküp ellerini deniz suyu- 
na soktu; bir dakikadan fazla kanının. Okya- 
nus sularında bıraktığı pembe izi seyretti. 
Eline vuran dalgalar şimdi pek hafiften geli- 
yordu. 

"Oldukça yavaşladı," diye söylendi. 

İhtiyar balıkçı elini suda daha uzun sü- 
re tutmak isterdi ama, balığın yeni bir ham- 
le yapmasından çekindiğinden ayağa kalk- 
t; sırtını küpeşteye dayayıp elini güneşe 
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doğru uzatarak baktı. İpin açtığı yara hafif 
sayılırdı ama, ne var ki elinin pek işlek bir 
yerinde oluşu canını sıkıyordu. Bu işi bitir- 
mek için eline çok ihtiyacı vardı ve daha 
başlangıçta böyle yaralanmak hoşuna git- 
miyordu. 

Eli kuruduktan sonra "Şimdi," diye söy- 
lendi. "Bir parçacık balık yiyelim. Turnayı 
zıpkınla önüme kadar çekip burada rahat 
rahat yiyebilirim." 

Yere çöktü, elindeki zıpkınla başaltın- 
daki turnayı bulup yerdeki makaralara tak- 
mamaya çalışarak kendine doğru çekti. Ol- 
ta sol omzunda olduğu halde, sol tarafıyla 
oturduğu yerde küpeşteye dayanarak balığı 
aldı ve zıpkını tekrar eski yerine koydu. 
Sonra balığın yarısını bir dizinin altına sıkış- 
tırarak kuyruktan başına doğru enlilemesine 
kesmeye başladı. Dilimler altı tane olunca 
yan yana pruva tahtasının üstüne dizdi. Bı- 
çağını pantolonunun yanına sürüp temizle- 
di; balığın geri kalan kısmını kuyruğundan 
tutup denize attı. 

"Nasıl olsa hepsini yiyemem," diye söy- 
lenerek tahtanın üstündeki dilimlerden birini 
ortasından ikiye böldü. Oltanın ağırlığı bidü- 
ziye bastırmaya devam ediyordu. Sol eli iyi- 
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ce uyuşmuş, tümüyle tutulmuş gibi olmuştu. 
Sıkıca kavradığı olta ipinin üstüne kıvrılmış 
eline dehşetle baktı. 

"Bu ne biçim el," diye söylendi. "İster- 
sen kop be. Kıvrılsan da, olduğun yerde ku- 
ruyup kalsan da faydası yok. Haydi iyisi mi 
kendiliğinden yola gel," diye düşünerek, 
gözlerini ipin daldığı karanlık sulara dikti. 
Yersen elinin kuvveti artar. Kabahat onda 
değil, saatlerdir bu balıkla uğraşıyorsun. 
Ama sonuna kadar da uğraşabilirsin. Ye 
şimdi şu bonita'yı. 

Biraz önce kestiği parçayı alarak ağzı- 
na attı, yavaş yavaş çiğnemeye başladı. 
Pek öyle lezzetsiz bir şey değildi. 

İyice çiğne de bütün özü çıksın, diye 
düşündü. Biraz limon ya da bir çirndik tuz 
veya koruk suyu olsaydı ne iyi olurdu? 

Bir ölü eli gibi kaskatı kesilmiş parmak- 
larını süzerek, "Elim, nasılsın?" diye sordu. 
"Bak, sırf senin için biraz daha yiyeceğim." 

İkiye ayırdığı parçanın öteki yarısını da 
ağzına attı. İyice çiğnedikten sonra özünü 
yutup derisini denize tükürdü. 

"İşler nasıl elim? Yoksa daha farketme- 
di mi?" 
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Büyük bir parça daha alıp çiğnemeye 
başladı. 

"Kuvvetli, diri bir balıkmış," diye düşün- 
dü. "Talihim varmış ki yunus yerine bu takıl- 
dı oltaya. Yunusun eti çok tatlımsıdır. Bu 
öyle değil, hem daha da sağlam besleyici." 

Pratik bir adam olmaktan iyisi var mı? 
diye düşündü. Keşke yanıma biraz tuz al- 
mış olsaydım. Geri kalanı güneş kurutur 
mu kurutmaz mı bilmiyorum ki. Karnım aç 
olmasa bile hepsini yemek en iyisi. Balık 
şimdilik sakin, yolunda gidiyor. Şunun hep- 
sini bitirivereyim de, hazırlıklı olalım. 

"Biraz sabret. Bunları hep senin için 
yapıyorum." 

Balığa biraz yem verebilseydim, diye 
geçti aklından. Kardeşlik sayılırız. Ama yine 
de onu öldürmem gerek. Bunun için de 
güçlü olmalıyım. Ağır ağır, içine sindire sin- 
dire, sivri uçlu hançer biçimli dilimlerin hep- 
sini yedi, bitirdi. 

Sonra elini pantolonuna silerek doğrul- 
du. 

"Şimdi," diye söylendi. "Oltanın ipini bı- 
rakabilirsin elim. Bu saçma inadın geçene 
kadar sağ elimle idare ederim onu." Sol 
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ayağıyla ağır ipin ucuna basarak arkasına 
doğru abandı. 

"Allahım, yardım et de şu tutukluk git- 
sin," diye yalvarıyordu. "Balık ne yapacak 
bilmiyorum, onun için şu elim iyileşrneli ar- 
tık." 

Fakat mübarek de pek sakin. Bir şeyler 
mi düşünüyor acaba? Ama ne düşünebilir? 
Ben ne yapacağım? Benim planım ne ola- 
cak? Onun cüssesini gözönüne alarak daha 
tedbirli olmalıyım. Sudan dışarı zıplayacak 
olsa, hemen yakalayıveririm; ama hiç de ni- 
yetli görünmüyor. Bu durumda daha uzun 
süre beraber olacağız dernektir. 

Kramp giren elini pantolonuna sürterek 
parmaklarını oynatmaya çalıştı. Fakat açıl- 
mıyordu bir türlü. Belki güneş açar, diye dü- 
şündü. Belki de yediklerimi sindirince geçer. 
Bu ele ihtiyacım olduğuna göre neye mal 
olursa olsun çözüp oynatmalıyırn parmakla- 
nmi. Ama şimdi zorlamak istemiyorum. 
Kendi kendine açılsın daha iyi. Zaten bütün 
gece öteki oltaları koparmaya, yedek maka- 
raları birbirine bağlamaya çalışırken onu ye- 
ter derecede yıpratıp incittim. 

Denize bakarak şu andaki yalnızlığını 
bir kez daha hissetti. Görünürlerde karanlık 
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sularda yansıyan prizmalardan, Okyanusa 
gömülen oltanın eğrisinden ve hafif çırpınış- 
larından başka bir şey yoktu. Şu anda mev- 
sim rüzgârları gökyüzünde bulutlar biriktiri- 
yordu. Gözlerini yukarı kaldırdı, suların üs- 
tünde gökyüzüne bir yaban ördeği sürüsü 
oyulmuş gibiydi; derken bu güzel manzara 
buğulandı, sonra yeniden eski netliğine ka- 
vuştu. Denizde kimsenin yalnız başına kal- 
mayacağını bir defa daha anlamıştı. 

Kimilerinin böyle küçük sandallarla açıl- 
dıkları zaman, karayı gözden kaybetmekten 
nasıl korktuklarını düşündü. Fırtına mevsi- 
minde hakları da vardı hani. Fakat şimdi ka- 
sırgaların çıktığı aylarda bulunuyorlardı; bu 
mevsim kasırga kopmadığı günler, yılın en 
güzel, en sakin günleridir. 

Denizdeyken kasırganın yaklaşmakta 
olduğu, günlerce önce gökte beliren işaret- 
lerden belli olur. Fakat sahildekiler neye 
baktıklarını bilmediklerinden bu belirtileri 
göremezler, diye düşündü. Sahilde bulutla- 
rın şekli bile farklıdır. Havada şimdilik her 
şey hayra alamet. 

Gözlerini yukarı kaldırdı; bembeyaz kü- 
mülüsler kaşık kaşık yığılmış dondurmala- 
rın sevimli yüzünü andırıyordu. Ta yukarıda 
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bu ekim serası sirriuslarla bir tüle bürün- 
müş gibiydi. 

“Brisa” diye söylendi. "Havalar daha 
epey iyi gidecek, balık. Bu da benim lehi- 
me." 

Sol eli hâlâ tutuktu ama yavaş yavaş 
açılıyor gibiydi. 

Kramptan da nefret ederim, diye dü- 
şündü. İnsana bundan büyük zulüm olur 
mu? Ekşimiş yemek yese insan ishal olur, 
haydi haydi kusmak ister. Bu durum ada- 
mın onuruna dokunan, başkalarından utan- 
dıran bir iştir. Ama bu uyuşma, bu kramp 
yok mu, insanı kendi nefsinden utandıran, 
kendi nazarında küçük düşüren kötü bir 
aciz, bir calambre be. 

Şimdi çocuk yanımda olsaydı, kolumu 
ovuşturur açardı, diye düşündü. Ama kendi- 
liğinden de açılacak gibi bu gidişle. 

Tam bu sırada denize inen eğrinin du- 
rumunu görmeksizin, sağ elindeki ipte bir 
değişiklik olduğunu sezinlemişti. Arkasına 
abanmış, sol elinin tersini pantolonun paça- 
sına daha hızlı sürterken, olta ipinin yavaş 
yavaş yukarı çıktığını gördü. 

"Yüze çıkıyor," diye mırıldandı. "Haydi 
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yavrum, haydi gülüm. Göreyim seni, çık dı- 
şarı." 

İp yavaş yavaş yükselmeyi sürdürdü; 
kayığın ilerisinde Okyanusun suları karış- 
mış ve balık yüze çıkmıştı. Güneşin altında 
ışıl ışıldı. Başı ve sırtı koyu morumsu yan 
tarafta karnına doğru daha açık eflatun 
renkteydi. Başının ucundaki kılıç hemen he- 
men bir baseball sopası uzunluğunda olup, 
uca doğru gittikçe inceliyordu. Bir ara boylu 
boyunca havaya fırlayıp usta bir dalgıç gibi 
yeniden sulara gömüldü. İhtiyar balıkçı kes- 
kin parlak bir kılıç gibi yanıp sönen kuyruğu- 
na varıncaya dek her yanını görmüştü. 

"Benim tekneden en aşağı yarım metre 
daha büyük," diye söylendi. Olta ipinin bü- 
yük bir hızla açılmasına karşın balık telaşa 
kapılmamıştı. İhtiyar iki eliyle oltaya asılmış, 
ipi daha fazla salmamaya çalışıyordu. Balı- 
ğı yavaşlatmayı başaramazsa, yedek ma- 
karaları tüketip, ipi koparacağını biliyordu. 

Bu büyük balığı yola getirmem gerek, 
diye geçirdi aklından. Kendi gücünü öğren- 
mesine, böyle uçmaya devam ederse başı- 
ma gelecekleri anlamasına izin vermemeli- 
yim. Ben onun yerinde olsaydım varımı yo- 
ğumu bir araya getirir, her şeyi kırıp dökene 
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kadar koşar, koşardım. Bereket versin onlar 
kendilerini haklayan bizler kadar akıllıca dü- 
şünemiyorlar; bizden daha soylu, daha be- 
cerikli oldukları gerçek ama ne var ki bizde- 
ki akıl yok onlarda. 

İhtiyar balıkçı, çok büyük balık görmüş- 
tü. Ağırlığı beş, altı yüz kiloyu geçenleri çok 
görmüş ve böylesinden iki tane de kendisi 
yakalamıştı ama, yalnız başına değildi o za- 
man. Şimdi tek başına, kıyıdan çok uzakta 
ve bir kartal pençesi gibi kıvrılıp kalmış sol 
eliyle, o zamana kadar görüp işittiği en bü- 
yük balığın peşine takılmış koşup duruyor- 
du. 

Ama açılır canım, diye düşündü. Mu- 
hakkak açılır ve sağ elimin yardımına ko- 
şar. Ellerimle balık birbirleriyle kardeşlik ol- 
du âdeta. Onun için inadı bırakmalı artık. 
Böyle tutuk kalırsa ne yararı olur? Balık yi- 
ne yavaşlamış eski yerine dönüyordu. 

İhtiyar balıkçı, acep ne diye atladı bir- 
den, diye düşündü. Ne kadar büyük olduğu- 
nu mu göstermek istedi dersin? Ama iyi ol- 
du, tanıştık. Ona ne çeşit bir adam olduğu- 
mu gösterebilmeyi çok isterdim. Fakat o za- 
man elimin tutuk olduğunu hemen anlardı. 
Bırak, beni olduğurndan kuvvetli sansın da, 
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ben biraz zayıf olayım. Balığı çekip almayı 
isterdim, diye düşündü. Benim arzuma, ze- 
kâma karşı koyan her şeyiyle beraber çekip 
içeri almak isterdim. 

Büyük bir rahatlıkla arkasındaki tahta- 
ya dayandı; çilesini olduğu gibi kabul edi- 
yordu. Balık dur duraksız yüzüyor, kayığı 
da arkasında, lacivert suların üstünde sü- 
rüklüyordu. Gündoğusundan esmeye baş- 
layan rüzgâr denizi hafifçe yükseltmiş ve 
öğleye doğru ihtiyarın elindeki uyuşukluk 
geçmişti. 

Omzundaki olta ipinin altındaki çuval 
parçasının yerini değiştirirken "Balık sana 
kötü bir haberim var," diyordu. 

Rahat olmasına rahattı ama bir yandan 
sıkıntı eksik değildi. Ne var ki bu acıya aldı- 
rış etmiyordu artık. 

"Dine mine inanmam pek öyle ama," 
diye söyleniyordu. "Lakin şu balığı yakalar- 
sam on tane Babamız, on tane Meryem 
Ana duası okuyacağım. Sağ salim elime 
geçerse azizlerin ziyaretine giderim. Ahdım 
olsun, söylediklerimin hepsini de yapaca- 
ğım." 

Mihaniki bir biçimde dua mırıldanmaya 
başlamıştı. Bazen böyle çok yorgun olduğu 
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zaman duaları anımsayamaz, çabuk çabuk 
söylemeye başlayınca arkası kendiliğinden 
geliverirdi. o Meryem Ana'lar Baba- 
mız'lardan daha kolaydır, diye düşündü. 

"Selam sana ey Meryem, Allahın lütfu- 
na ermiş kadın. Kadınlar arasında kutsal 
olan senin rahminin meyvesı İsa da kutsal- 
dır. Ey Meryem Anamız, Allahın sevgili ku- 
lu, hayatımızda ve ölüm anımızda biz gü- 
nahkârlara dua et. Amin." Sonra ekledi: "Ey 
mukaddes bâkire, bu asil balığın ölümü için 
de duanı esirgeme." 

Duayı okuyup bitirdikten sonra biraz 
daha ferahlamış hissetti kendini. Fakat o 
acıyı eskisi kadar, belki daha fazlasıyla du- 
yarak pruvanın arka tahtasına dayandı. Sol 
elinin parmaklarını mihaniki bir hareketle 
oynatmaya başlamıştı. 

Hafif, tatlı bir rüzgâr çıkmıştı. Buna kar- 
şın güneş hâlâ yakıcıydı. 

"Kıçtaki küçük oltayı yeniden yemleme- 
li," diye düşündü. "Balık bir gece daha ge- 
çirmeye karar verirse yine karnım acıkacak. 
Testideki su da azaldı, bakalım ne yapaca- 
ğız. Buralarda da yunustan başka bir şey 
bulunmaz ki. Onu da taze taze yersek pek 
fena olmaz ama. Bu akşam bir uçanbalık 
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düşüverse tekneye fena mı olur. Bir fenerim 
ya da ışığım olsaydı. Çiğ çiğ yemek için 
uçanbalıktan iyisi bulunmaz; uzun boylu dil- 
meye bile gerek yok. Gücümü idareli kullan- 
mak zorundayım... Allahım onun bu kadar 
büyük olacağını hiç beklemiyordum." 

"Olsun, onu yine haklarım," diye mırıl- 
dandı. "Ne kadar büyük ve kuvvetli olursa 
olsun." 

Aklından da, bu haksızlık olacak ya, di- 
ye geçiriyordu Ama ona bir insanoğlunun 
neler yapabileceğini, nelere katlanabileceği- 
ni göstereceğim. 

Oğlana, ben bir garip ihtiyarım, demiş- 
tim. Şimdi bunu kanıtlamanın zamanı geldi. 

Bunu daha önce binlerce kez kanıtla- 
mış olması hiçbir anlam taşımıyordu. Şimdi 
bir kez daha yapacaktı. Her seferi kendi ba- 
şına ayrı bir olaydı ve bunu yaparken geç- 
mişi aklına bile getirmezdi. 

Azıcık uyusa da, ben de biraz kestirip 
aslanların düşünü görsem, diye düşünüyor- 
du. Geriye niye yalnız aslanlar kaldı acaba? 
Düşünme bunları şimdi ihtiyar, diye geçirdi 
içinden. Sırtını tahtaya dayayıp dinlenmene 
bak, bir şey düşünme şimdi. O çalışıyor a, 
sen kendini yorma. 
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Vakit öğleyi geçmiş ikindiye yaklaşıyor- 
du ve kayık yavaş yavaş fakat sürekli ilerli- 
yordu. Şu anda gündoğusu rüzgârı da baş- 
ka yönden sallamaya başlamıştı tekneyi. 
İhtiyar balıkçı bu hafif dalgalar üzerinde 
omzundaki ipin acısını daha hafiflemiş his- 
sederek, tatlı sallantılar, yaylanmalarla, se- 
ke seke koşuyordu. 

İkindiye doğru ip yeniden yükselmeye 
başladıysa da balık su yüzüne fazla yaklaş- 
madan yoluna devam etti. Güneş ihtiyarın 
sol kolu üstünde, arkasına doğru kalmıştı. 
Bu durumda balığın kuzey doğuya döndü- 
ğü anlaşılıyordu. 

Onu bir kez gördükten sonra, şimdi su- 
yun içinde, yan yüzgeçleri bir kanat gibi ge- 
rili, sivri kuyruğuyla karanlıkları yırta yırta 
yüzerken düşleyebiliyordu. O derinlikte çev- 
resini nasıl görür, şaşıyorum, diye düşündü 
ihtiyar balıkçı. Gözleri kocaman kocaman. 
At onunkinden çok daha küçük gözleriyle 
karanlıkta görür. Bir zamanlar ben bile ku- 
sursuz görüyordum karanlıkta. Zifiri karan- 
lıkta değil elbette, kedi gözünün görebilece- 
ği yerde. 

Güneşin sıcaklığı ve parmaklarını sü- 
rekli oynatmaya çalışması, elinin uyuşuklu- 
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ğunu gidermiş olduğundan ağırlığı o yana 
kaydırıp, ipin acıttığı yeri dinlendirmek ama- 
cıyla öteki ornzunu aşağı yukarı hareket et- 
tirmeye başladı. 

Yüksek sesle "Balık, hâlâ yorulmadın- 
sa,"diyordu, "çok garip bir balıksın sen." 

Şu anda yorgunluğunu daha derinden 
duyuyor ve çok geçmeden gecenin çökece- 
ğini biliyordu. Başka şeyler düşünmeye ça- 
lıştı. Birinci küme maçlarını düşündü. Gran 
Ligas'ta New York'lu Yankee'ler Detroit'li 
Tiger'larla oynuyordu. 

Juegos'ların sonucunu öğrenmeyeli iki 
gün oldu, diye düşündü. Ama içimi ferah tu- 
tup, topuğundaki kemiğin acısına karşın hiç 
oyununu bozmayan Di Maggio'ya güven- 
meliyim. Topuk kemiği de ne ki? diye sordu 
kendi kendine. Un espuela de hueso. Ben 
böyle şeylerden anlamam. İnsanın topuğu- 
nu horoz gagalaması kadar acıtır mı aca- 
ba? Ben bu kadarına dayanamazdım her- 
halde. Ya da gözünün birini dahası ikisini 
birden yitirdiği halde dövüşü sürdüren ho- 
rozlar gibi de olamazdım. İnsanoğlu büyük 
kuşların, büyük hayvanların yanında ne ki. 
Gerekirse şu denizlerin karanlığındakiler- 
den olmayı tercih ederdim. 
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"Köpekbalığı olmamak şartıyla," diye 
mırıldandı. "Köpekbalığı bu, Allah kimseyi 
onların eline düşürmesin." 

Di Maggio bu balıkla benim durduğum 
kadar durabilir miydi acaba? diye düşündü. 
Daha genç, daha güçlü olduğuna göre da- 
yanırdı kuşkusuz. Hem onun babası da ba- 
lıkçıydı. Fakat o kemik çıkıntısı çok canını 
yakıyor muydu? 

"Bilmem ki," diye söylendi yüksek ses- 
le. "Benim başıma böyle bir şey gelmedi 
hiç." 
~ Gurup vaktine doğru kendine olan gü- 
venini arttırmak için Kazablanka'da bir bar- 
da Cienfuegos'lu bir zenci ile yaptığı kol 
bükme maçını düşündü. Zenci dokların en 
güçlü adamıydı. Tam bir gün bir gece, dir- 
sekleri masanın üstündeki tebeşir çizgisine 
dayalı, bilekleri dimdik, elleri birbirlerinin eli- 
ni kavramış halde, tam bir gün bir gece mü- 
cadele etmişlerdi. Her ikisi de ötekinin bile- 
ğini kıvırıp kolunu masanın üstüne yatırma- 
ya çalışıyordu. Millet birbiriyle bahse girmiş- 
ti. Lüks lambasının altında, içeri girip çıkan 
insanların ortasında zencinin eline, koluna 
ve yüzüne bakıyordu. İlk sekiz saat geçtik- 
ten sonra uyumalarına olanak vermek için 
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nöbetle her dört saatte bir hakem değiştir- 
meye başlamışlardı. İkisinin de tırnaklarının 
diplerinden kan sızmaya başlamıştı; birbir- 
lerinin gözünün içine, ellerine, kollarına ba- 
kıyorlardı. Bahse tutuşanlar girip çıkıyor, 
duvar dibine sıralanmış yüksek sandalyele- 
re oturarak onları seyrediyordu. Lüksün ışı- 
ğı parlak bir maviye boyanmış tahta kaplı 
duvarlar üzerinde gölgeler oynatıyordu. He- 
le rüzgâr lambayı salladıkça zencinin o ko- 
caman gölgesi bir o yana bir bu yana gidip 
geliyordu. 

Bütün gece denge bir onun, bir öteki- 
nin lehine değişip durdu. Zenciye bir ara bir 
kadeh rom vermişler, ağzına bir sigara tu- 
tuşturmuşlardı. O zaman içkinin etkisiyle 
olacak, korkunç bir güç harcayarak ihtiya- 
rın, —kuşkusuz o zaman ihtiyar değil yalnız- 
ca Santiago El Campeon'du—, kolunu yine 
eski seviyesine yükseltmekte güçlük çek- 
memişti. O zaman çok iyi bir atlet olan zen- 
ciyi altedeceğini anlayıvermişti. Ve şafak 
sökerken bahse girenler berabere kaldıkla- 
rına karar verilmesini isteyip hakemlerle tar- 
tışırken, bütün gücüyle zencinin koluna 
abanmaya, yavaş yavaş masaya doğru in- 
dirmeye başlamıştı. Pazar sabahı başlayan 
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maç böylece pazartesi sabahı sona ermişti. 
Havana Kömür Kumpanyasında ve doklar- 
da şeker boşaltma işinde işbaşı saati yak- 
laştığından, bahse girenlerin çoğu berabere 
ilan edilmelerini istemişlerdi. Yoksa kimse 
yarışın sonu gelmeden bırakıp gitmek iste- 
miyordu. Fakat herkes işinin gücünün başı- 
na gitmeden önce temizleyivermişti herifi. 

Bu olaydan çok sonraları bile herkes 
onu Şampiyon diye çağırmış ve baharda bir 
rövanş maçı yapmışlardı. Fakat bu seferki 
iddialarda fazla para dönmemiş, ilk maçta 
Cienfuegos'lu zencinin kendine olan güveni- 
ni kırmış olduğundan bu maçı da kolayca 
kazanıvermişti. Bundan sonra bir iki maç 
daha yapmıştı, hepsi o kadar. İstediği za- 
man önüne çıkanı yenebileceğine aklı yat- 
mıştı. Ama balığa çıktığı zaman bunun sağ 
eline zarar verdiğini farkediyordu. Bunun 
üzerine sol eliyle bir iki deneme maçı yap- 
maya kârar verdi. Fakat sol eli her zaman 
ona kalleşlik etmiş, istediği şeyi yapmamış- 
tır; bu yüzden ona hiç güvenemezdi. 

Güneş şimdi iyice ısıtır, diye düşündü. 
Gece kötü bir ayaz çıkıp üşümezse bir da- 
ha da tutulmaz. Bu gece neler gelecek ba- 
şımıza bakalım. 
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Başının üstünde bir uçak, çok yukarı- 
lardan Miami yönünde uzaklaştı; denize dü- 
şen gölgesi bir uçanbalık sürüsünü ürküt- 
müştü. 

"Bu kadar balığın ardında bir yunus ol- 
malı muhakkak," diye söylendi. Bir yandan 
da arkasına abanıp oltayı çekerek, biraz 
içeri almanın mümkün olup olmadığını yok- 
luyordu. Fakat ipi bir santim bile çekeme- 
den bir süre, üstündeki su damlalarını silke 
silke gergin durumda tuttu. Kayık bidüziye 
ilerliyordu. Uçak gözden kaybolana kadar 
peşinden baktı. 

Uçmak bir tuhaf olmalı, diye düşünü- 
yordu. O kadar yüksekten deniz nasıl görü- 
nür acaba? Yukarıdan balıkların nerede ol- 
duğunu görmeyi çok isterdim. Kaplumbağa 
gemilerinde pruva direğinde vardiyadayken, 
suyun altı nasıl görünüyordu. Oradan ba- 
kınca yunuslar daha yeşil renkliymiş gibi 
geliyor; hatta üzerlerindeki çizgiler, benek- 
ler bile belli oluyor, bütün sürüyü görüyor in- 
san. Acaba neden akıntıda dolaşan, hızlı 
yüzen balıkların sırtı mor mor olur? Yunus- 
lar aslında sarımsı olduklarından yeşil renkli 
görünüyorlar. Karınları acıktı mı, iki yanın- 
daki o palamutunkine benzeyen eflatun çiz- 
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giler besbelli olur. Açlıktan mı, kızgınlıktan 
mı, yoksa çok hızlı yüzdüklerinden mi rengi 
böyle değişir acaba? 

Gece iyice basmadan az önce, Sar- 
gosso sazlığında, denizin sarı örtüsünün al- 
tında bir şeyler âşıkdaşlık edercesine ka- 
bardığı yerden geçerken, küçük oltaya bir 
yunus takıldı. Balığın vurduğunu ilk kez su- 
yun üstünde zıpladığı zaman farketmişti. 
Akşamın son ışıkları altında som altın gibi 
parıl parıl yanıyor, vahşi çırpınışlarla sarsılı- 
yordu. Korku ve telaşla havada yeniden ak- 
robasiye başladı; ihtiyar balıkçı omzundaki 
oltayı sağ eliyle tutarak sol eliyle yunusu 
içeri çekmeye başladı. Her çekişinde çıplak 
ayağıyla ipin üstüne basıyor, sonra bir ku- 
laç daha ileriden tutup çekiyordu. Balık kıça 
yaklaştıkça sağa sola çırpınıyor, debelenip 
duruyordu. İhtiyar, küpeşteden sarkarak ef- 
latun lekeleriyle pırıl pırıl yanan hayvanı tu- 
tup içeri aldı. Sık sık açılıp kapanan ağzıyla 
boğazına takılan zokayı ısırmaya çalışıyor, 
upuzun gövdesiyle kıvrıla kıvrıla teknenin 
dibinde debeleniyordu. Sopayla başına vu- 
rup hareketsiz bırakana kadar da çırpındı 
durdu. 

İhtiyar adam balığın ağzındaki zokayı 
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çıkardı, yeniden yemleyerek tekrar suya bı- 
raktı. Sonra yavaş yavaş eski yerine, pruva- 
ya döndü. Sol elini denize sokup yıkadı, ku- 
rutmak için pantolonunun paçasına sildi. 
Sağ omzundaki ağır ipi sola aktararak bu 
sefer de sağ elini yıkadı. Güneşin oltanın 
eğrisi düzeyinde hızla gözden kayboluşunu 
seyrediyordu. 

"Mübarek hâlâ eskisi gibi," diye söylen- 
di. Fakat denize soktuğu eliyle teknenin git- 
tikçe yavaşladığını hissediyordu. 

"İki küreği birden siya edersem gece bi- 
raz daha yavaşlatabilirim. Bu gece de daya- 
nacağa benziyor. Ben de dayanırım." 

Kanının içeride kalması için balığı biraz 
sonra tömizlemek daha iyi olacak, diye dü- 
şündü. Böyle yapmalı. Kürekleri siya ettik- 
ten sonra onu da yaparız. Şimdilik hayvanı 
ürkütmemeli. Gurup vakti kızdırmaya gel- 
mez. Bu vakitler bütün balıklar için güçtür, 
bir tuhaf olurlar. 

Sudaki elini çekerek rüzgâra karşı ku- 
ruttu. Sonra oltanın ipini bu eline alarak iyi- 
ce arkasına yaslandı; bu durumda balığın 
ağırlığının yarısından fazlası arka tahtası- 
nın üstüne biniyor, böylelikle biraz olsun ra- 
hatlıyordu. 
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Bu işin nasıl idare edileceğini de öğren- 
meye başladık, diye düşündü. Hiç olmazsa 
bir kısmını. Sonra sabahtan beri bir lokma 
yemediğini anımsadı, koca, vücut beslen- 
mek isterdi. Ama bonito'nun tamamını ye- 
dim. Yarın da yunusu yerim. Buna dorado 
diyordu. Ya da en iyisi bir kısmını temizler 
temizlemez yemeli. Bu bonito'yu çiğne- 
mekten daha zor ya, dünyada kolay olan iş 
var mı? 

Yüksek sesle, "Balık, keyfin nasıl?" di- 
ye söylendi. "Beni sorarsan demir gibiyim. 
Sol elimin tutukluğu da açıldı. Bir gün bir 
gece yetecek yiyecek de hazır. Çek çekebil- 
diğin kadar be." 

Gerçekte kendini pek o kadar iyi hisset- 
miyordu, çünkü omzundaki olta ipinin verdi- 
ği acı hemen hemen geçmiş, yerini güvene- 
mediği, hoşuna gitmeyen uyuşmayı andırır 
bir hisse bırakmıştı. Bu da ne ki, ben daha 
kötülerine göğüs germiş adamım, elimdeki 
kramp da geçti; bacaklarım aslan gibi, yiye- 
cek babında da ondan üstünüm. Ekimde 
güneşin batışıyla birlikte ortalık birden ka- 
rardığı için doğa simsiyah kesilmişti. Pruva- 
nın eski tahtalarına dayanarak olabildiğince 
dinlenmeye çalıştı. İlk yıldızlar yanmıştı. Ri- 
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gel yıldızının adını bilmezdi, ama birbirlerini 
uzaktan tanıyan iki eski dost gibiydiler. 

"Balık da dostum oldu," diye yüksek 
sesle mırıldandı. "Böyle balık ne gördüm, 
ne de duydum doğrusu. Ne olursa olsun 
onu öldürmek zorundayım. Yıldızları öldür- 
meye kalkmadığımıza iyi ediyoruz, ya bir 
de onu yapsaydık." 

Ya bir de her gün ay'ı öldürmeye çalış- 
saydık, diye düşündü. O zaman ay kaçardı. 
Fakat ya her gün güneşi öldürmek gerek- 
seydi? Şanslı adamlarız vesselam, diye dü- 
şündü. 

Sonra yiyecek bir şeyi olmayan zavallı 
balığa acımaya başladı; ama bu duygu 
onun öldürme kararını zerre kadar sarsmı- 
yordu. Kim bilir kaç kişinin karnını doyura- 
cak diye düşündü. Acaba onu yemeye layık 
mıdırlar? Hayır, ne münasebet. Bu ağırbaş- 
lılığa, tavırlarındaki bu soyluluğa bakılırsa 
onu yemeye layık kimse yok. 

Benim bunlara aklım ermez, diye dü- 
şündü. Ne var ki güneşi, yıldızları, ayı öl- 
dürmeye kalkmadığımıza iyi ediyoruz. De- 
nizlere çıkıp gerçek kardeşliklerimizi öldür- 
mek yetiyor bize. 

Şimdi, diye içinden geçirdi, yedeğe al- 
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ma meselesini düşünmeliyim. Bunun hem 
yararı, hem de zararı var. İpi çok açarsam, 
ansızın atlayacak olursa elden kaçırıveririz. 
Kürekleri siya etmekle kayığın yükünü ağır- 
laştırmış oluyoruz. Eski hafifliği ikimizin de 
çilesini uzatmaktan başka işe yaramıyordu. 
Mübarek yorulacağa benzermediğinden be- 
nim için bu türlüsü daha hayırlı. Neyse, 
bunlara boş verip, bizim yunustan bir iki lok- 
ma yemeli. 

Şimdi bir saat kadar dinleneceğim; ar- 
kaya gidip ne yapacağıma karar vermeden 
önce oltanın durumunu iyice bir yoklamalı. 
Bu arada bizimkinde bir değişiklik olursa 
ona göre hareket ederiz. Benim kürek nu- 
marası iyi oldu; ama ne var ki bunu önce- 
den düşünmeliydik, olmadı. Mübarek hâlâ 
eskisi gibi. Zokanın ağzının bir kenarına ta- 
kıldığını farketmiştim, ağzı da sıkı sıkıya ka- 
palıydı. Zoka ona vız gelir. Asıl koyan açlık- 
tır ona; bir şey yiyip yutamamanın verdiği 
azap. Başına anlayamadığı, bir türlü aklının 
ermediği bir şey geldiğini sezinliyordur. İşte 
bu onu deli ediyor. Koca herif, dinlen baka- 
lım sen biraz, sıra sana gelene kadar bırak 
balık çabalasın dursun, elinden ne gelirse. 

Tahminine göre iki saat kadar dinlen- 
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mişti. Ay daha çıkmamış olduğundan zama- 
nı ölçecek bir şeyi yoktu. Gerçekte bu tam 
bir dinlenme de olmamıştı. Oltanın ağırlığı 
hâlâ omzundan bastırıyordu. Borda tirizi 
üzerinde duran sol eliyle teknenin, balığın 
çekişine gittikçe daha fazla karşı koyrnakta 
olduğunu seziyordu. 

İpi gerebilseydim mesele yoktu, diye 
düşündü. Ama o zaman hafifçe bir hamle- 
siyle bile oltayı koparabilirdi. En iyisi ipe vü- 
cudumu destek edip, fırsatı yakalar yakala- 
maz iki elimle birden asılmak için hazır ol- 
mak. 

Yüksek sesle, "Daha uyumadın ihti- 
yar," diye söylendi. "Bir gün bir gece, bir 
gün daha geçti sen bir kez olsun gözünü 
kırpmadın. Azgınlığı tutmazsa bir yolunu 
bulup biraz kestirrelisin. Uyuyamazsan ka- 
fanın içi temiz kalıp işleyemez." 

Aklım pekâlâ doğru dürüst işliyor, diye 
düşündü. Kafamın içi berrak. Ama yine uyu- 
mak gerek bir lokma. Herkes uyur; güneş 
uyur, ay uyur, hatta akıntının azaldığı, rüz- 
gârın durduğu günler deniz bile uyur. 

Uyumaya çalış, diye kendi kendine na- 
sihat etti. Kendini zorla, oltayı idare edecek 
bir şey uyduruver. Şimdi yunusu temizle. 
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Yalnız uyuyacak olursam kürekleri bu du- 
rumda bırakmak tehlikelidir ha. 

Uyumasam da olur canım, diye söylen- 
di. Ama bu da tehlikeli. 

Oltayı sarsmamaya dikkat ederek diz- 
leri üstünde sürüne sürüne kıça doğru iler- 
ledi. Belki balık da yarı uyur durumdadır, di- 
ye düşünüyordu. Ama onun dinlenmesi 
işime gelmez. Ölünceye kadar çekmeli. 

Kıça varınca döndü; bu durumda om- 
zundaki ipi sol eliyle tutuyordu. Boşta kalan 
sağ eliyle bıçağını çıkardı. Yıldızların parıl- 
tısı altında balığı rahatça görebiliyordu; bı- 
çağının ucunu başına saplayarak önüne 
doğru çekti. Bir ayağıyla üstüne basarak 
karnını yardı. Sonra bıçağı bırakarak elini 
sokup iç takımlarını dışarı çıkardı. Avcu vı- 
cık vicik kaygan bir şeyle dolmuştu. Elini 
açtı; kursağında yeni yutulmuş iki uçanbalık 
vardı. Daha taptaze, sanki diri olan bu iki 
balığı ayırıp, öteki artıkları küpeştenin üs- 
tünden aşırıp suya bıraktı, arkasında yal- 
dızlı bir iz bırakarak gözden kayboldular. 
Balığın vücudu buz gibi katılaşmıştı. Aya- 
ğıyla başına basarak, yıldızların ışığı altın- 
da beyazımsı gri bir görünüm alan vücudun 
bir yanağını soymaya başladı. Sonra öteki 
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tarafını temizledi. Etli yerlerini keserek ayır- 
dı, artıkları denize fırlattı. 

Arkasından bakarak suların karışıp ka- 
rışmayacağına dikkat etti. Fakat yavaş ya- 
vaş suya görmülüşünün meydana getirdiği 
hafif halkalardan başka bir şey göremedi. 
Sonra eski yerine dönerek uçanbalıkları yu- 
nustan kestiği filetoların içine yerleştirdi. Bı- 
çağını kınına soktu. Yavaşça pruvadaki ye- 
rine döndü. Omzundaki oltanın ağırlığıyla 
iki büklüm olmuş, yemek için hazırladığı fi- 
letoları da sağ elinde tutuyordu. 

Pruvaya varınca uçanbalıklarla, yunu- 
sun etini tahtanın üstüne bıraktı. Ardından 
oltayı, omzunun başka bir yerine yerleştire- 
rek ipi sol eline aldı. Sonra küpeştenin üs- 
tünden sarkarak uçanbalıkları denizde yıka- 
dı. Suyun eline çarpışı aynı hızla sürüyor- 
du. Elleri balıktan fosforlanmıştı; suyun kü- 
çücük dalgacıklarla eline çarpışını seyretti 
bir süre. Akıntı biraz daha hafiflemişti. Elinin 
tersini borda tahtalarına sürtüp temizleme- 
ye çalışırken, suların oynayışına kapılan kü- 
çük küçük parçalar geride kalıyordu. 

"Ya yoruldu, ya da dinleniyor," diye 
söylendi. "Şimdi şu balığı yiyip biraz kestir- 
meye, dinlenmeye çalışmalıyım." 
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Yıldızların altında hava gittikçe soğur- 
ken yunustan kestiği filetolardan birisinin 
yarısını uçanbalıkla beraber yiyip bitirmişti. 

"Yunus etinin pişmişi yenir hani," diye 
söyleniyordu. "Çiği hiç çekilmiyor. Bir daha 
tuz, limon almadan yola çıkmam." 

Biraz düşünceli davranıp da sabahleyin 
biraz deniz suyu alsaydım içeri, şimdi çok- 
tan kurumuş, geriye bir avuç tuz kalmış 
olurdu, diye düşündü. Ama yunusu gün ba- 
tarken tutabildik. Bereket versin midem fa- 
lan bulanmadı. 

Gökyüzü doğudan bu yana bulutlanma- 
ya, yıldızlar birbiri ardından gözden kaybol- 
maya başlamıştı. Rüzgâr durmuş, bulutlar 
birikmeye başlamıştı. 

"İki güne kadar hava bozacak," diye 
söylendi. "Ama yarın da öbür gün de bir şey 
yok. Balık yola gelmişken, ihtiyar sen biraz 
kestirmeye çalış." 

İpi sağ eliyle tutuyor, bütün ağırlığıyla 
pruva tahtasına abanırken, elini kalçasına 
dayayıp yükünü hafifletmeye çalışıyordu. 
Sonra oltanın ipini omzundan aşağı alarak 
sol eline de doladı. 

Sağ elim böyle kaldıkça onu aynı du- 
rumda tutabilirim, diye düşündü. Uykumda 
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gevşeyecek olursa, ip açılırken sol elim be- 
ni uyandırır. Sağa pek fazla yükleniyoruz a, 
bu kadarcık şeye alışıktır o. Yarım saat, 
hatta yirmi dakikacık uyusam yeter. Bütün 
vücuduyla olta ipinin baskısını duyacak bi- 
çimde ileri doğru uzandı; vücudunun bütün 
ağırlığını sağ eline vererek, uyuyakaldı. 

Düşünde aslanları görmüyordu. Onla- 
rın yerine sekiz on mil genişliğinde bir yu- 
nus sürüsü gördü. Tam çiftleşme mevsimin- 
de hayvanlar coşkuyla yukarı fırlıyor, sonra 
aynı hızla, az önce açtığı delik kapanma- 
dan gene aynı noktada gözden kayboluyor- 
lardı. 

Sonra kendini köyde yatağına uzanmış 
buldu. Şiddetli bir poyrazla donmuş, vücu- 
du buz kesilmişti. Yastık yerine kıvırıp başı- 
nın altına aldığı sağ kolu kütük gibi uyuşup 
kalmıştı. 

Derken uzun sarı kumsalların ve alaca- 
karanlıkta suya inen ilk aslanların düşünü 
görmeye başladı. Arkadan başka aslanlar 
da sökün etti; o, geminin baş tarafında zin- 
cirin denize indiği yerin hemen üstünde, çe- 
nesini küpeşteye dayamış aslanları, onların 
gittikçe çoğalışını seyrediyordu. Mutluydu. 

Ay yükseleli çok olmuştu; ihtiyar balıkçı 
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hâlâ uyuyor, balık hep aynı biçimde yüzü- 
yordu. Kayığı da peşinden sürükleyerek bir 
bulut tünelinin içine daldılar. 

Yüzüne çarpan yumruğunun acısıyla 
uyandı. Oltanın sağ eline dolanan ipi bir tu- 
tam alev olmuş yanıyordu. Sol elinde hiçbir 
duygu yoktu ama, sıkılı avcunu açmasıyla 
birlikte ipin su gibi akmaya başlaması bir ol- 
du. Sol elini güçlükle uzatıp ipi tekrar yaka- 
ladı ama, bu kez de sol eli yanmaya başla- 
mıştı. O müthiş ağırlığın altında ipin etine 
geçtiğini hissediyordu. Başını çevirip yedek- 
teki makaralara bir göz attı; hızla boşalıyor- 
du. Tam o sırada balık etrafına sular sıçra- 
tarak havaya fırlayıp, büyük bir gürültüyle 
tekrar düştü. Arkasından bir daha, bir daha 
zıpladı. Oltanın ipi sürekli açıldığı halde, ka- 
yığın hızı azalmamış, tam tersine artmıştı. 
Bu arada ihtiyar balıkçı ipi tutuyor, var gü- 
cüyle asılıp geriyor, bırakıyor; sonra yeni- 
den asılıyordu. Bu hareketlerin sarsıntısıyla 
pruva tahtalarına kapanmış, yüzü yunustan 
kestiği dilimlere yapışmıştı. 

Hep bunu bekliyorduk, diye düşündü. 
Şimdi yüzümüzün akıyla çıkalım içinden. 

Öteki iplerin acısını çıkarmalı, diye ge- 
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çirdi aklından. Buncağıza ödetmeliyirn hep- 
sini. 

Balığın sıçrayışlarını göremediği halde, 
Okyanusun sularına düşerken çıkardığı gü- 
rültüyü ve sıçrattığı suların sesini duyuyor- 
du. Hızla akan ip elini fena halde kesiyordu, 
fakat bunun olağan şeylerden olduğunu bil- 
diğinden ipi, olabildiğince elinin nasırlı yer- 
lerine denk getiriyor ya da parmaklarına 
değdirmemeye çalışıyordu. 

Çocuk yanımda olsaydı makaraları ıs- 
latırdı, diye düşündü. Evet... Çocuk burada 
olsaydı... Çocuk burada olsaydı... 

Makaralar açıldı, açıldı; şimdi gittikçe 
yavaşlıyor, balıkçı da her santimi zorla bıra- 
kıyordu. Başını, üstüne kapandığı tahtadan 
vıcık vicik suratına yapışan etlerin üstün- 
den kaldırdı. Önce dizleri üstünde yükseldi, 
sonra yavaş yavaş ayağa kalktı. Elindeki ipi 
her an biraz daha yavaşlatarak bırakıyordu. 
Güçlükle arkaya doğru gidip, karanlıkta se- 
çemediği makaraları ayağıyla yoklayabile- 
cek bir yerde durdu. Daha dünya kadar ip 
vardı makarada. 

Evet, diye düşündü. Şimdiye kadar bir 
hayli sıçrayıp karnını iyice hava ile doldur- 
du. Bir daha çıkararnayacağım kadar derin- 
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lere inemez. Birazdan dönmeye başlaya- 
caktır. O zaman işini bitirmeli. Birdenbire ne 
oldu böyle aklım ermiyor. Açlıktan mı telaş- 
landı, yoksa karanlıkta bir şeyden mi ürktü? 
Belki de korkmuştur. Fakat ne kadar sakin 
ve güçlü görünüyordu; hiçbir şeyden kork- 
mayan, kendine güvenen bir hali vardı. Tu- 
haf. 

"Sen de cesaretini toplayıp, kendine 
güvenmelisin ihtiyar," diye söylendi. "Yine 
ipe asılıyorsun ama çekemeyeceksin. Bek- 
le neredeyse dönmeye başlayacak." 

İhtiyar balıkçı ipi sol eli ve omzunda tu- 
tarak denize sarktı ve öteki eliyle aldığı su- 
ları yüzüne çarparak ezik etleri temizledi. 
Bu durumda daha fazla kalırsa midesi bula- 
nabilirdi. Kusarsam, gücümü yitiririm, diye 
düşündü. Yüzünü temizledikten sonra, sağ 
elini de yıkadı. Sonra şafak sökmeden ön- 
ceki ilk ışıkları seyrederek elini öylece, tuz- 
lu suda tuttu. Şimdi tam doğu yönünü tut- 
muşlardı. Bu, balığın yorulup akıntıyı izle- 
meye başladığına işaretti. Çok geçmeden 
dönmeye başlayacaktı besbelli. O zaman 
bizim işimiz de başlayacak, diye düşündü. 

Tuzlu suda yeter derecede kaldığına 
karar verdiği elini çıkarıp uzun uzun inceledi. 
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"Pek fena değil," diye söylendi. "Zaten 
bu kadarcık acı adama ne yapar?" 

Oltayı elindeki yarıklardan birine gel- 
meyecek biçimde kavrayarak, ağırlığı öteki 
yana aktardı; böylece boşta kalan sol elini 
suya sokabilecekti. 

Sol eline, "Hani pek işe yaramazlık et- 
medin," diye takıldı. "Bir ara umudu kesmiş- 
tim senden." 

Niye iki elim de aynı derecede kuvvetli 
doğmadım ki? diye düşündü. Belki onu ye- 
ter derecede geliştiremediğim için asıl suçlu 
benim. Fakat Allah bilir a, öğrenecek fırsat- 
lar hiç eksik olmadı. Gece pek vefasızlık etti 
sayılmaz. Bir defacık uyuşup kaldı o kadar. 
Bir daha uyuşacak olursa bırakırım olduğu 
gibi, ne hali varsa görsün. İsterse ip kesip 
alsın. 

Bunları düşünürken kafasının pek ye- 
rinde olmadığını biliyordu; yunustan birkaç 
parça daha çiğnemeye karar verdi. Ama ol- 
maz ki, diye kendi kendine söylendi. Mide 
bulantısından bitkin düşeceğime kafam pek 
dinç olmasın evladır. Yüzürnün altında ezik 
ezik olduktan sonra bir daha ağzıma koya- 
mam o nesneleri. İşler iyice bozulana ka- 
dar, yedekte saklarım. Hem bir lokma yiye- 
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cekten medet urnmanın zamanı çoktan geç- 
ti. Aptallık ediyorsun, diye kendi kendine 
mırıldandı. Öteki uçanbalığı yesene. 

Temizlemiş, bir kenara bırakmıştı; sol 
eliyle uzanıp aldı. Sonra dikkatle, yavaş ya- 
vaş çiğneyerek hepsini yedi. 

Balıkların tümünden daha besleyicidir 
bu, diye düşünüyordu. Hiç olmazsa bana 
yetecek gücü sağlar a. Böylece elimden ge- 
len her şeyi yapıp bitirmiş oluyorum. Bir 
dönmeye başlarsa, seyret ondan sonra sen 
savaşı. l 

Denize açıldığından beri güneş üçüncü 
kez yükselmeye başlarken, balık dönmeye, 
kayığın çevresinde daireler çizmeye başla- 
dı. 

Önce ipin eğrisinden balığın döndüğü- 
nü hemen anlayamamıştı ama, umduğun- 
dan erkendi. İpte hafif bir gevşeme hisset- 
mişti, sağ eliyle usul usul çekmeye başladı. 
Her zaman olduğu gibi önce gerilmiş, fakat 
koptu kopacak bir durumdayken birden gel- 
meye başlamıştı. İpi omzundan aşırarak 
hızla çekmeye koyuldu. İki elini birden 
uyumlu bir biçimde yaylandırarak vücudu 
ve ayaklarıyla mümkün olduğu kadar ip çe- 
kiyordu. Kendi gibi yaşlı kolları ve omuzları 
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da ellerinin hareketine uyarak aynı biçimde 
yaylanıyordu. 

"Oldukça büyük bir daire çizecek," diye 
söylendi. "Arma dönmeye başladı ya!" 

Bir ara ip artık gelmez oldu; güneşin ilk 
ışıkları altında üzerindeki suları sıçratmaya 
devam etti. Sonra yeniden elinden kayma- 
ya koyuldu; ihtiyar adam diz çökmüş, gö- 
nülsüz gönülsüz çektiği iplerin yeniden ka- 
ranlık sularda kayboluşunu seyrediyordu. 

“Şimdi çemberin en uzak noktasını dö- 
nüyor," diye söylendi. "Elimden geldiği ka- 
dar sıkı tutmalıyım. Her dönüşte çember bi- 
raz daha küçülüp daralacak. Kim bilir bir 
saate kalmaz, onunla karşı karşıya oluruz. 
Şimdi kendisini öldürebileceğime inandır- 
malıyım onu." 

Balık yavaş yavaş dönmeyi sürdürü- 
yordu. İhtiyar adam terden sırsıklam olmuş, 
iki saat içinde ölesiye yorulmuştu. Fakat da- 
ireler şimdi biraz daha ufalmıştı. Bir ara ipin 
eğrisinden balığın da yüzeye çıktığını anla- 
dı. 

Bir saatten beri ihtiyar balıkçı gözleri- 
nin önünde siyah benekler görüyor; alnın- 
dan sızan tuzlu terler, gözlerini yakıyordu. 
Bu kara beneklerden korkmuyordu. İpi ge- 
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rerken harcadığı gücün sonucuydu bunlar. 
Buna karşın iki kez bayılacak gibi olmuştu. 
Başı dönüp gözleri kararmıştı. İşte asıl ca- 
nını sıkan, onu korkutan bunlardı. 

"Kendimi kaybedip balıkla birlikte ölme- 
nin sırası mı," diye söylendi. "Şimdiye kadar 
çok iyi idare ettik. Allahım sen bana kuvvet 
ver. Tam yüz tane Meryem Ana, yüz tane 
Babamıza adıyorum. Ama şimdi söyleye- 
mem bu duaları." 

"Şimdi söyleyemem ama, uygun bir za- 
manda teker teker okurum hepsini de." 

Tam bu sırada, iki eliyle asılmakta ol- 
duğu ipte ani bir zorlama sezinledi. Keskin, 
sert, ağır bir titreşimdi bu. 

İpi burnuyla zorluyor olmalı, diye dü- 
şündü. Bunun böyle olacağı belliydi. Başka 
çaresi yoktu zaten. Canını yakıp sıçraması- 
na yol açar bu, ama ben yine dönmesini 
yeğ tutardım. Zıpladıkça iğnenin takıldığı 
yer biraz daha büyüyüp yırtılacak. O zaman 
iğnenin kurtulması ihtimali de var. 

“Zıplama balık," diye söylendi. "Zıpla- 
ma emi." 

Balık birkaç kez ipe asıldı ve her sefe- 
rinde de ihtiyar balıkçı başını sallayarak, 
tuttuğu oltayı biraz daha kastı. 
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Acısı neredeyse orada kalmalı, diye 
düşünüyordu. Benimkinin önemi yok. Ben 
kendimi idare ederim. Fakat onun acısı, ak- 
lını başından almalı. 

Bir süre sonra balık oltayı çekmekten 
vazgeçip yeniden dönmeye başladı. İhtiyar 
da fırsattan yararlanıp ipi çekmeye koyul- 
muştu. Birden yine bayılacak gibi oldu. Sol 
eliyle bir avuç tuzlu su alarak başına, alnına 
sürdü. Sonra boynunu, ensesini ovuşturdu. 

"Krampın sırası değil," diye mırıldanı- 
yordu. "Balığın da fazla ömrü kalmadı, biraz 
daha dişimi sıkmalıyım. Böyle şeyleri aklım- 
dan bile geçirmemeliyim." 

Bir süre kıç aynasına dayanarak diz 
çöktü. Oltanın ipini yeniden sırtına almıştı. 
O dönerken ben şuracıkta biraz dinleneyim; 
sonra kalkıp var gücümle asılıveririm, diye 
kararlaştırdı. 

Böyle kıçta oturup ipten bir karış bile 
çekememek, balığın böyle kendi kendine 
dönüp durması adama dokunuyordu. Olta 
ipinin gevşemesinden balığın yaklaşmakta 
olduğunu anlayınca ayağa kalktı ve yaylana 
yaylana ipi çekmeye başladı. 

Adamakıllı yoruldum, diye düşündü. 
Mevsim rüzgârları da başlamak üzere. Fa- 
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kat bunca didinmeden sonra onu ele geçir- 
mek zevkli olacak. Ona öyle ihtiyacım var 
ki. 

"Çemberin öteki ucuna giderken biraz 
daha dinlenirim. O zaman daha iyi olur. İki 
kez daha döndükten sonra elimde demek- 
tir." 

Hasır şapkası iyice başının arkasına 
kaykılmış durumda kıça çökmüş, balığın 
dönüşünü izliyordu. 

Sen uğraş dur balık, diye düşündü. Na- 
sıl olsa elimdesin. 

Deniz yavaş yavaş dalgalanmaya baş- 
ladığı halde rüzgâr sertleşmemiş, oldukça 
hafiften esiyordu. Bunun dönüş için ne bü- 
yük yararı olacağını düşündü. 

"Dosdoğru güneybatıya voltalarım," di- 
ye söyleniyordu. "Denizde kimse kaybol- 
maz. Hem upuzun bir adadır bizimki." 

Üçüncü dönüşte balığı ilk kez gördü. 

Onu kayığın altından geçen kapkara, 
upuzun bir gölge olarak izlerken, gözlerine 
inanamadı. 

"Olamaz," diye söylendi. "Hayır, bu ka- 
dar uzun, bu kadar büyük olamaz." 

Oysa, gerçekti gördüğü. Dönüşünü ta- 
mamlayıp sonra dokuz on metre ileride su- 
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yun üstüne çıkınca, ihtiyar adam yukarı 
doğru sipsivri yükselen kuyruğunu da gör- 
dü. Büyük bir tırpandan daha uzundu ve ko- 
yu lacivert suların üstünde tatlı eflatun rengi 
parıl parıldı. Balık yeniden sulara gömülür- 
ken bu sivri tırpan arkaya doğru eğildi; ihti- 
yar balıkçı birkaç kulaç aşağıdaki bu muaz- 
zam yaratığı, karnını çevreleyen morumsu 
çizgilere varıncaya değin, bütün görkemiyle 
görebiliyordu. Sırt yüzgeçleri kısılmış, göğ- 
sündekiler alabildiğine gerilip, yayılmıştı. 

Balığın çizdiği bu son dairede ihtiyar 
onun gözlerini ve hemen yanı başında yü- 
zen ramore dedikleri iki emici asalak balığı 
da gördü. Bunlar arasıra iyice yanaşıp kılı- 
ca yapışıveriyorlar ya da geride kalıyorlardı. 
En aşağı birer metre uzunluğunda olan bu 
balıklar, hızlı yüzmeye başladıkları zaman 
ok gibi gidiyorlardı. 

İhtiyar balıkçıyı terleten şimdi güneşten 
başka bir şey daha vardı. Balığın her dönü- 
şünde oltayı biraz daha topluyor ve az son- 
ra zıpkını saplayacak kadar yakına çekebi- 
leceğinden emin bulunuyordu. 

Ona iyice, iyice yaklaşmam gerek, diye 
söylendi. Başını değil, doğruca kalbini del- 
meye çalışmalıyım. 
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"Kendini topla, sakin ol be ihtiyar," diye 
söylendi. 

Bunu izleyen dönüşte balığın sırtı iyice 
sudan çıktığı halde, yine oldukça uzak kal- 
mıştı. Oltayı biraz daha toplarsa balığı yanı- 
başına kadar çekebileceğini biliyordu. 

Zıpkını çok önce ucu küpeşteye takılı 
bir yumak sağlam ipe bağlayıp hazırlamıştı. 

Balık, fiyakalı görünüşü, sakin haliyle, 
yalnız kuyruğunu oynatarak dönüşünü ta- 
mamlıyordu. İhtiyar iplere biraz şiddetle ası- 
lıp onu daha yakına çekmeye çalıştı. Bir ara 
balık yan gelir gibi oldu. Sonra yeniden doğ- 
rularak bir daire daha çizmeye koyuldu. 

"Onu ben devirdim," diye söylendi ihti- 
yar adam. "Onu yerinden oynattım." 

Kendini yine bayılacak gibi hissettiyse 
de var gücüyle çekmeye devam ediyordu. 
Onu ben devirdim, diye düşündü. Belki bu 
kez altederim. Çekin ellerim, asılın! Direnin 
ayaklarım! Benim için dayan başım! Benim 
için dişinizi sıkıverin. Şimdiye dek beni yarı 
yolda kormadınız. Bakın bu sefer bitireceğim 
işini. 

Bütün gücünü toplayıp, hazırlanmıştı, 
fakat balık bir yolunu bulup elinin yetişeme- 
yeceğl kadar uzaktan geçiverdi. 
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"Balık," diye söylendi ihtiyar. "Balık na- 
sıl olsa öleceksin. Beni de beraberinde mi 
götürmek istiyorsun?" 

Bu gidişle bir şey çıkmaz, diye düşün- 
dü. Ağzı konuşamayacak denli kurumuş, 
fakat başaltında duran testiye uzanamıyor- 
du. Bu kez iyice çekmeliyim, diye geçirdi 
aklından. Daha fazla dayanabileceğimi pek 
sanmıyorum. Ne diye dayanarmayacakmı- 
şım be, diye kendi kendine çıkıştı. Daha 
çok dayanırsın. 

Bir sonraki daire tamamlanırken balık 
neredeyse eline geçiyordu. Fakat hayvan 
yine kendini doğrultup uzaklaşmayı başar- 
dı. 

Balık, beni öldürüyorsun balık, diye dü- 
şündü. Ama buna hakkın yok biliyorsun. Bi- 
rader açık konuşalım, senin kadar büyüğü- 
nü, senden daha güzelini, ya da soylusunu, 
kısaca senin gibisini görmedim. Gel ister- 
sen öldür beni. Canımı al. Gücü gücü yete- 
ne, bakalım kim kimi alteder. 

Aklın yine karıştı bak, diye düşündü. 
Kafanı salim tutrmalısın. Kafan salim olsun 
ki, insan gibi dişini sıkrmasını bilesin. Ya da 
balık gibi... 

Fısıltı gibi güç işitir bir sesle, "Kendini 
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topla kafam," diye mırıldandı. "Kendini to- 
parla." 

Bir şey yapamadan iki dönüş daha ta- 
mamlandı. 

Anlamıyorum ki, diye düşünüyordu ihti- 
yar balıkçı. Her seferinde de bir yolunu bu- 
luyor. Anlamıyorum. Ama ne olursa olsun 
bir daha deneyeceğim. 

Bir kez daha denedi ve balığı çevirdiği 
sırada az kalsın kendisi de gidiyordu. Hay- 
van yine kendini doğrultup koca kuyruğu 
havada salına salına, uzaklaştı. 

İhtiyar bir daha denerim, diye haykırdı. 
Elleri didik didik olmuş, hamur gibi kesilmiş- 
ti. 

Son deneme de aynı biçimde sonuç- 
landı. Yo, diye düşündü; ben işe girişmeden 
kaçtı bu sefer. Ne çıkar, bir daha gelecek 
nasıl olsa. 

Bütün acılarına karşın dişini sıkarak; 
gücünden, direncinden, onurundan geri ka- 
lan ne varsa bir araya getirerek balığın ina- 
dına karşı hazırlandı. Balık hafifçe yan yat- 
mış, uzun kılıcı sandalın bordasına sürtü- 
nürcesine geliyordu. Derin, geniş, mor mor 
çizgili gümüşi parıltısıyla kayığın yanından 
süzülmeye başladı. 
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İhtiyar adam oltanın ipini yere bıraka- 
rak ayağıyla üstüne bastı; sonra zıpkını ko- 
lunun yettiği kadar yukarı kaldırarak bütün 
gücüyle, -o anda içinde yanan yeni bir 
enerjinin verdiği güçle— sırt yüzgecinin he- 
men dibinden vurdu. Sivri demirin içeri gö- 
müldüğünü olduğu gibi hissetmişti. Sonra 
bir an olanca ağırlığıyla üstüne abanarak 
daha derine indirdi zıpkını. 

İçine saplanan ölüm, balığı birden can- 
landırmış, tüm büyüklüğünü, tüm güzelliğini 
ve gücünü gösterircesine sudan yukarı fırla- 
mıştı. Bir an kayığın üstünde asılıymış gibi 
kaldı. Sonra korkunç bir gürültüyle aşağı 
düştü. Sıçrattığı sular tekneyi ve ihtiyarı sı- 
rılsıklam etti. 

Yaşlı adamın başı dönüyor, gözleri ka- 
rarıyor, bayılacak gibi oluyordu. Zıpkın yu- 
mağını düzelterek ince ipini yarık elleri ara- 
sından koyvermeye başladı; gözleri yeni- 
den çevreyi seçmeye başlayınca, balığın bi- 
raz ileride gümüşi karnı yukarıya dönmüş 
olarak yüzdüğünü gördü. Zıpkın demiri balı- 
ğın göğsüyle bir açı oluşturuyor ve kalbin- 
den sızan kanlar denizin mavisini bozuyor- 
du. Önce mavi sularda belki bir mil derinlik- 
te siyahımsı bir sütun gibi uzandı. Sonra bir 
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bulut gibi açılıp dağıldı. Gümüşi renkli balık 
sakin, dalgalara kapılmış olarak oraya bu- 
raya oynayıp duruyordu. 

İhtiyar balıkçı gözlerinin önündeki bu 
manzarayı dikkatle inceledi. Sonra elindeki 
ipi bir babaya sararak elleri üstüne kapan- 
dı. 

Küpeşte tahtasına doğru, "Bir kafamı 
toparlayabilsem," diye söyleniyordu. "Yor- 
gunluktan bitmiş bir ihtiyarım ben. Kardeş 
saydığım bu balığı öldürdüm sonunda. 
Bundan sonra hamallık başlıyor." 

Şimdi ilmekleri, halatları hazırlayıp be- 
riye çekmeli, diye düşündü. lki kişi olsak, ya 
da bir yolunu bulup onu içeri alsam, alirnal- 
lah batırıverirdi tekneyi. En iyisi onu sıkı sı- 
kıya bağlamalı kayığa. Sonra yelken açıp 
ver elini köye... 

Balığı sandala doğru çekmeye başladı. 
İpi kulaklarının arkasından, galsamalarının 
üstünden geçirip başını sıkıca bordaya 
bağlamak istiyordu. Kısmetimi görmek, 
elimde tutup okşamak istiyorum, diye dü- 
'şündü. Servetim sâmanım, her şeyim bu 
benim. Ama okşamak istemesinin asıl ne- 
deni bu değil. Kalbini duydum gibi geldi; 
ikinci kez zıpkını daldırdığım zaman... İyice 
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çektikten sonra bir ilmekle kuyruğundan da 
bağlamalı; bir de tam orta yerinden sıkıca 
sardım mı, tamamdır. 

"Haydi işe başla bakalım, moruk," diye 
söylendi. Bir yudum su aldı ağzına. "Savaş 
bitti artık. Şimdi yapılacak öyle hamallık iş 
var ki." 

Gözlerini kaldırıp yukarı, gökyüzüne 
baktı, sonra tuttuğu balığa çevirdi. Güneşi 
de bir güzel inceledi. Öğleyi pek geçmemiş 
daha, diye düşündü. Mevsim rüzgârı da 
başlamak üzere. Oltaların önemi yok. Sırası 
değil şimdi. Eve varınca çocukla birlikte 
açar, toplarız. 

"Haydi gel bakalım, balık," diye söylen- 
di. Fakat balık gelmedi. Daha doğrusu tek- 
ne bu alamet balığın yanına gitti. 

Yanına varıp balığın başını teknenin 
bordasına bağlarken bile büyüklüğüne ina- 
namıyordu. Zıpkının ipini çözdükten sonra 
ucunu galsamaların altından geçirip ağzın- 
dan çıkardı. Sonra kılıcına bir ilmek bağla- 
yarak, öteki kulağının içinden başına doladı 
ve küpeşte kenarındaki babalara bağladı. 
İpi keserek kuyruğundan da sıkı sıkı dü- 
ğümledi. Balık, asıl rengi olan o açık eflatu- 
ni parlaklığı kaybetmiş, biraz daha koyula- 
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şarak kuyruğuna doğru mor mor çizgiler or- 
taya çıkarmıştı. Bu çizgiler bir karıştan bile 
genişti. Hele o periskop aynası gibi donuk 
ve kocaman gözleri. 

İhtiyar balıkçı, "Onu öldürmenin başka 
yolu yoktu," diye düşündü. Islandığından 
beri kendini daha iyi, kafasını da yerli yerin- 
de hissediyordu. Başından kuyruğuna dek 
bir kez daha süzdü balığı. En aşağı, yedi 
sekiz yüz kilo gelir, diye düşündü. Belki da- 
ha fazladır. Kilosunu yarım dolardan sata- 
cak olsa? 

"Bunu hesaplamak için kalem kâğıt ol- 
malı," diye söylendi. "Şimdi kafadan çıkara- 
mam. Fakat eminim ki, haberi olsaydı ünlü 
Di Maggio benimle gurur duyardı. Benim to- 
puk kemiğim sağlam ama, şu ellerle sırtım 
yok mu, berbat." Topuk kemiğine ne olur ki 
insanın, diye düşündü. Kim bilir farkına var- 
madan bizimkine de bir şeyler olmuştur. 

Balığı baştan pruvaya, kuyruğundan kı- 
ça, orta yerinden de oturak tahtasına iyice 
bağlamıştı. Bugünkü kısmeti öylesine bü- 
yüktü ki, kayığın yanında ikinci, daha büyük 
bir tekne çekiyormuş gibi oluyordu. Bir baş- 
ka ip parçasıyla açılmasın diye balığın ağzı- 
nı da bağladı. Sonra direği dikerek, yelkeni 
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gerdi; kayık önce yavaş yavaş, sonra daha 
hızlı güneybatı yönünde süzülmeye başla- 
mıştı. 

Güneybatının ne yana düştüğünü belir- 
lemek için pusulaya ne gerek vardı. Rüzgâ- 
rın esişini ve yelkenin ne yandan daha iyi 
olduğunu saptamak yeterliydi onun için. Kü- 
çük oltayı arkaya salıp, yiyecek bir şey tut- 
malı, diye düşündü. Ama çaparası yoktu 
yanında; yemlik sardalyaları da buruşup ko- 
kuşmuştu. Bu yüzden kancayı uzatıp çevre- 
sinde yüzen sarı Golf yosunlarından bir de- 
met yakalayıp içeri aldı. Derneti hafifçe sil- 
keleyince teknenin dibine ufak karidesler 
saçıldı. Bir düzineye yakın ufacık saydam 
renkli hayvanlar pire gibi sıçrayıp duruyor- 
du. İhtiyar başlarını kopararak ağzına atı- 
yor, çiğniyor, iyice emiyordu. Çok etsiz, 
ufak olmalarına karşın pek lezzetli şeylerdi. 

İhtiyar balıkçının testisinde iki yudum- 
luk daha suyu kalmıştı. Karideslerin ardın- 
dan bunun bir yudumunu içti. Tekne bütün 
elverişsizliğine karşın hızla yol alıyor; dü- 
meni de koltuğunun altından ayırmıyordu. 
Oturduğu yerden balığı göremiyordu. Bütün 
bu olup bitenlerin bir düş değil, gerçek oldu- 
ğuna inanrnak için, sık sık elini uzatıp balı- 
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ğın vücudunu yokluyordu. Deminki büyük 
uğraşı sırasında, kendini çok kötü hissettiği 
bir sırada düş gördüğünü sanmıştı. Sonra 
balık sudan çıkıp da, başının üstünde, göğe 
asılmış gibi görününce gerçeği anlamıştı. 
Yine de kolay kolay inanılarmayacak bir tu- 
haflık duygusu içindeydi. 

Fakat elini uzatıp balığın sırtını okşar- 
ken, her şeyin gerçek olduğundan kuşku 
duymuyordu artık. Ellerim çabucak iyileşir, 
diye düşündü. Çok kanadı ama, tuzlu suda 
iyice pişti. Golf'un karanlık suları şifalıdır. 
Benim yapacağım tek şey kafamın içini fe- 
rah tutmak olmalı. Ellerim kendilerine düşen 
işi tam olarak başardı, şimdi de her şey yo- 
lunda gidiyor. Ağzı bağlı, kuyruğu yukarı 
kalkık, nasıl da kardeş kardeş gidiyoruz. 
Sonra kafası yine karıştı, o mu beni, ben mi 
onu götürüyorum, diye düşündü. Eğer ben 
onu yedeklemişsem mesele yok. Birbirleri- 
ne sarmaş dolaş olmuş bir şekilde yol alı- 
yorlardı; ihtiyar balıkçı, isterse o beni götü- 
rüyor olsun, diye düşündü. Ben ondan üs- 
tün ve daha oyunbaz olduğumu ispat ettim. 
Hem bundan sonra elinden ne gelir ki? 

Tekne olaysız yol alıyor, ihtiyar da eli 
suda, kafasını esen tutmaya çalışıyordu. 
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Yukarıda kümülüs yığınları, daha üstte si- 
rüsler rüzgârın bütün gece süreceğini haber 
veriyordu. İhtiyar sık sık gerçek olup olma- 
dığına güven getirmek için eliyle balığın sır- 
tını okşuyordu. Karanlık basmadan bir saat 
önce ilk köpekbalığı vurdu. 

Köpekbalığının gelişi bir rastlantı değil- 
di. Kılıçtan akan kanların, bir mil boyunda 
bir sütun gibi dipe sarktığı o savaş yerinden 
geliyordu bu canavar. Kokuyu alır almaz o 
denli hızla yukarı fırlamıştı ki; hızını alama- 
yarak havaya daldı. Tekrar suya düştükten 
sonra teknenin dümen suyu yönünde koku- 
yu izlemeye başladı. 

Arasıra kokuyu kaybetse de yeniden 
bulmakta güçlük çekmiyor, bu kez daha bü- 
yük bir istekle ileri atılıyordu. Bu, en hızlı 
balıklardan daha hızlı, Mako cinsinden, çe- 
nesinden başka her yanı güzel, müthiş bir 
köpekbalığıydı. Sırtı kılıçbalığınınki kadar 
lacivert, karnı gümüşi, derisi dürndüz ve pı- 
ril pırıldı. Şu anda göğüs yüzgeçleriyle suyu 
bıçak gibi yararak yüzerken, sımsıkı kapalı 
ağzı ve güçlü çenesi dışında bir kılıçbalığını 
andırıyordu. Kapalı çenesinin içindeki sekiz 
sıra diş, içeri doğru yatmıştı. Bunlar sıradan 
köpekbalığı gibi piramit biçiminde değildi. 
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Bir insan elinin parmakları gibi gerektiğinde 
pençe olur, kendi içine kapanabilirdi. Uzun- 
lukları ihtiyar balıkçının parmakları kadar ve 
iki yanı ustura gibi keskindi. Bu denizde ya- 
şayan bütün balıklarla beslenmek için yara- 
tılmış, ötekilerin hepsinden kat kat üstün bir 
canavardı. Kan kokusu her an biraz daha 
yaklaştığından, o da hızını artırıyor; mavi 
göğüs yüzgeçleri suları biçiyordu. 

İhtiyar balıkçı onun gelişini gördüğü za- 
man bir köpekbalığı olduğunu anlamıştı. 
Hiç korkmuyor, ne yapacağını biliyordu. İpi- 
ni halkalardan birine düğümlediği zıpkını 
eline alıp bekledi. İpin çoğunu balığı bağla- 
mak için kullandığından zıpkına oldukça kı- 
sa bir parça kalmıştı. 

Şu anda ihtiyar balıkçının kafası sakin, 
kalbi cesaretle doluydu ama, ne var ki pek 
ümidi kalmamıştı. Yaşamak iyi şeydir, diye 
düşündü. Canavarın yaklaşışını kollarken 
büyük kısmetine bir göz daha attı. Her şey 
bir düş olabilirdi, diye aklından geçirdi. Vur- 
masına, saldırmasına engel olamam ama, 
belki ben de onu haklarım. Dentuso, diye 
düşündü. Lanet olası musibet. 

Köpekbalığı kıçtan doğru yanaşarak kı- 
lcin kuyruk tarafına saldırdı. İhtiyar adam; 
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ağzını açışını, o bir tuhaf parıldayan gözleri- 
ni görmüş ve kuyruğun yanıbaşından koca 
bir parçayı kaparken, ete geçen dişlerinin 
çıkardığı gıcırtılı sesi duymuştu. Başı sudan 
dışarı çıkmış, arkasından sırtı beliriyordu. 
Zıpkını; tam başında, gözlerinden gelen çiz- 
gilerle, burnundan gelip dosdoğru sırtına 
uzanan çizginin birleştiği noktaya daldırır- 
ken iki balığın birbirine sürten derisi yırtılan 
bir bezi andırıyordu. Gerçekte böyle çizgiler 
yoktu. Sadece sipsivri, mavi kafası, koca- 
man kocaman gözleri ve gıcırdıyan, ezip 
öğüten güçlü çeneleri vardı. Deminki nokta 
tam altında beyninin bulunduğu yerdi. İhti- 
yar kanlı elleriyle kavradığı zıpkını bütün 
gücüyle buraya daldırmıştı. Bu hamleyi ya- 
parken ümitsiz fakat tepeden tırnağa cesa- 
ret ve nefretle doluydu. 

Canavar suyun içinde şöyle bir döndü; 
ihtiyar balıkçı cam gözlerinin ölmüş olduğu- 
nu anlamakta gecikmedi. 

Balık bir daha döndü; zıpkının ipine do- 
lanmıştı. İhtiyar onun öldüğünü biliyordu 
ama balık bir türlü yenilgiyi kabul etmiyordu. 
Sonra karnı yukarıda kuyruğunu şiddetle 
suya vurmaya başladı, takma motor gibi kö- 
pükler saçıyordu. Kuyruğun çırpındığı yerde 
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deniz bembeyaz kesilmiş, bu hareketiyle 
vücudunun dörtte üçü dışarıya çıkmıştı. İp 
iyice sıkışıp, daralınca bütün vücuduyla 
şöyle bir titreyiverdi ve birden hareketsiz 
kaldı. Canavar, ihtiyarın kendisini seyreden 
bakışları altında bir süre kıpırtısız durdu. 
Sonra yavaş yavaş dibe çökmeye başladı. 

"En aşağı on beş, yirmi kilo gelirdi kap- 
tığı parça," diye yüksek sesle söylendi. Zıp- 
kınla ipi de götürdü mübarek, diye düşündü. 
Bizim balık kanadıkça daha çok gelen ola- 
cak. 

Bir yanı koparıldığından beri balığa 
bakmayı canı istemiyordu. Canavar balık- 
tan o parçayı koparırken sanki kendi etin- 
den koparılıyormuş gibi olmuştu. 

Ama balığımı vuran canavarı öldürdüm 
ya, diye düşündü. Gördüğüm dentuso'ların 
en korkuncuydu mübarek. Allah bilir a, şim- 
diye dek neler gördüm ben. Ama bu dehşet- 
ti. 

Yaşamak iyi şey, diye geçirdi aklından. 
Keşke her şey bir düş olsaydı. Balığı hiç tut- 
mamış, yatağımda eski gazetelerin üstüne 
uzanmış uyuyor olsaydım. 

"İnsan yenilmek için yaratılmadı," dedi 
dokunaklı bir sesle; "Ademoğlu mahvolur 
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ama yenilmez." Ne de olsa şu balığı öldür- 
düğüme pişmanım, diye düşündü. Şimdi 
asıl kötü taraf başladı, zıpkını da yitirdik. 
Dentuso'lar zalim mahluklardır; kuvvetli ol- 
duğu kadar hilecidir de. Ben daha zeki, da- 
ha usta olduğumu kanıtladım. Ama belki 
öyle değildir. Belki benim silahlarım daha 
etkiliydi de ondan. 

"Düşünme bunları ihtiyar," diye yüksek 
sesle söylendi. "Sen yoluna git. Bir şey çı- 
kacak olursa o zaman düşünürsün." 

Ama düşünmem gerek, diye kendi ken- 
dini yanıtladı. Geriye bundan başka yapa- 
cak nem kaldı. Bir o, bir baseball. Acaba bi- 
zim meşhur Di Maggio, zıpkını nasıl daldır- 
dığımı görse ne derdi? Aslında pek büyük 
bir marifet değil, diye düşündü. Bunu kim 
olsa yapardı. Ellerim bu haliyle onun topuk 
kemiği kadar bana engel oluyor mu? Bil- 
mem ki. Topuğuma şimdiye dek hiçbir şey 
olmadı ki. Yalnız bir defa denizde yüzerken 
bir vatoza çarpmıştım da, mübarek vurup 
bacağımı tekmil uyuşturmuştu. Ne acıdı, ne 
sancıdıydı. 

"Daha başka şeyler, neşeli şeyler dü- 
şün be moruk," diye söylendi. "Her an biraz 
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daha yaklaşıyorsun evine. Canavarın aldığı 
parça da yükünü hafifletti." 

Akıntıdan içeri girince ne olacağını bili- 
yordu. Fakat yapılacak bir şey yoktu ki. 

Birden, "Niye olmasın!" diye bağırdı. 
"Küreklerden birinin ucuna çakımı bağla- 
rım." 

Dümen sopasını koltuğunun altına sı- 
kıştırıp, yelkeni ayağıyla idare ederek dü- 
şündüğünü yaptı. 

"Şimdi," diye söylendi, "İhtiyarız, moru- 
ğuz ama, hiç olmazsa silahımız var elimiz- 
de." 

Rüzgâr yeniden tazelenmiş, yelken do- 
lusu yol alıyorlardı. Balığın baş tarafına ba- 
kıyordu yalnızca; içindeki umutları birazcık 
olsun dirilmişti. 

Çaresizliğe kapılmak niye, diye düşün- 
dü. Hem bu hatırı sayılır bir günahtır bence. 
Aklına günahı getirmenin sırası mı ya şim- 
di? Günahı anmadan düşünecek bunca 
dert var. Hem ben ondan bir şey anlamam 
ki. 

Günahın ne olduğunu anlamam, ona 
pek inanmam da. Belki balık tutmak da gü- 
nahdır. Geçimimi sağlamak, başkalarını do- 
yurmak için yaptığım halde bu işin günah 
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olduğunu sanıyorum. Ama o zaman her şey 
günah sayılırdı. Günahı münahı düşünme- 
nin sırası değil şimdi. Bunun için çok geç 
kaldık, hem millet bununla doyuruyor karnı- 
nı. Başkası düşünsün, bir ben mi kaldım ak- 
lını yoracak? Balık nasıl balık olarak yaratı- 
lıyorsa, sen de balıkçı olmak için yaratılmış- 
sın. Ünlü Di Maggio'nun babası San Pedro 
da balıkçıydı. 

Yanında okuyacak bir şeyi, dinleyecek 
radyosu olmadığından aklına gelen her şe- 
yin üstünde durmak hoşuna gidiyor, oyalı- 
yordu onu. Bu yüzden düşünmeye, günah 
üzerine aklını yormaya devam etti. Balığı 
yalnızca kendini yaşatmak, pazarda satmak 
için öldürmedin, diye düşündü. Biraz da gu- 
rurun, balıkçılık gururun için yaptın. Balıkçı- 
sın sen. Onu canlıyken de beğeniyordun. 
Öldürdükten sonra da seviyorsun. Onu sev- 
diğine göre öldürmen hiç de günah değil. 
Ya da katmerli günah mı yoksa? 

Yüksek sesle, "Ee, çok düşündün, ihti- 
yar," diye söylendi. 

Dentuso'yu öldürürken çok hoşnuttun. 
O da senin gibi başka balıklarla geçiniyor. 
Hem öyle leş kargalığı etmez, öteki köpek- 
balıkları gibi zevk için öldürmez. Güzel, soy- 
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lu ve hiçbir şeyden korkmayan, gözü pek 
bir hayvandır. 

İhtiyar balıkçı, "Kendimi korumak için 
öldürdüm ama," diye söylendi. "Hem iyi, te- 
miz bir iş oldu." 

Zaten her şey şu ya da bu biçimde 
başka bir şeyi öldürmekle meşgul. Mesela 
balıkçılık bir yandan beni geçindiriyor, bir 
yandan da öldürüyor. Çocuk da beni yaşat- 
maya çalışır. Artık kendimizi aldatmaya 
başladık bakıyorum da. 

Kayıktan sarkıp, canavarın vurduğu 
yerde sallanan et parçalarından birini ko- 
pardı. Bir süre çiğneyerek etin kalitesine. 
lezzetine baktı. Koyun eti gibi sert, suluydu 
ama onun gibi kırmızı değildi. Ette liflenme 
durumu da olmadığından piyasada en yük- 
sek fiyatı bulacağı kesindi. Yalnız kokusunu 
sudan saklamanın bir yolunu bulsaydı. İhti- 
yar balıkçı birtakım kötü durumların gittikçe 
yaklaşmakta olduğunu biliyordu. 

Rüzgâr devam ediyordu. Hafiften ku- 
zeydoğu yönüne döndüğünden ihtiyar daha 
uzun süre de böyle eseceğini anlamıştı. 
Sürekli ufku gözlediği halde ne bir yelken, 
ne bir direk, ne de vapur dumanı görebili- 
yordu. Yalnız pruva tarafından uzanan sarı 
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Golf yosunlarından başka bir şey yoktu. Da- 
hası bir kuş bile yoktu görünürlerde. 

Kıçta arka tahtasına dayanıp yorgunluk 
çıkararak, arasıra balıktan aldığı bir parçayı 
çiğneyerek iki saat kadar yol aldı. İlk iki ca- 
navarın geldiğini gördüğü zaman epeyce 
dinlenmişti. 

"Vay!" diye bağırdı yüksek sesle. Bu 
haykırışın anlamını kavramak olanaksızdır; 
belki insan, bir çivinin parmağından geçip 
tahtaya saplanışı sırasında böyle bir ses çı- 
karır. 

"Galanos," diye bağırdı. Birincinin he- 
men ardından suyun üstünde beliren ikinci 
yüzgeci görmüş ve bu kahverengi, üçgen 
biçimli yüzgeçlerden, kuyrukların salınışla- 
rından, bunların kürek burunlu köpekbalık- 
ları olduğunu anlamıştı. Balığın kokusunu 
almışlar, açlıklarının verdiği aptallık ve te- 
laştan bazen yollarını şaşırıyor, sonra yeni- 
den bularak izliyor, her an biraz daha yakla- 
şıyorlardı. 

İhtiyar balıkçı dümen sopasını sıkıştı- 
rıp, yelken skutasını gerdi. Sonra ucuna ça- 
kısını bağladığı küreği hazırlayıp bekledi. 
Artık acıya isyan eden elini hafifçe yukarı 
kaldırmıştı. Avuçlarını yavaş yavaş açıp ka- 
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payarak alıştırmaya çalıştı. Sonra parmak- 
larını iyice sıkıp canavarların yaklaşmasını 
kollamaya başladı. Geniş, yassı kürek bi- 
çimli kafalar, beyaz damarlı geniş yüzgeçler 
artık iyiden iyiye seçilir olmuştu. Bunlar ca- 
navar ruhlu, pis pis kokan, gözleri dönmüş 
birer katildi; aç kaldıkları zaman önlerine çı- 
kan sandallara bile saldırır, küreklerini ısır- 
maya kalkarlardı. Kaplumbağalar suyun üs- 
tünde uyurken bacaklarını kapıp koparan, 
denizdeki adamlara saldıran, bunlardı. Aç 
kaldıkları zaman, insan eti balık gibi kokma- 
dığı halde plajlardaki insanlara bile saldırır- 
lardı. 

İhtiyar adam, "Vay," diye söylendi. 
"Galanos, gelin bakalım canavarlar. Gelin 
bakalım!" 

Geldiler. Fakat onların gelişi Ma- 
ko'nunki gibi olmadı. Bir tanesi dönüp san- 
dalın altına doğru gözden kayboldu. Balığa 
alttan saldırıp, etlerini didik didik ederken ih- 
tiyar balıkçı teknenin sallandığını hissedi- 
yordu. Öteki ise patlak sarı gözleriyle ihtiya- 
rın hareketlerini kolluyordu. Birden durduğu 
yerde yarım daire çizerek büyük bir hızla 
balığın kuyruk tarafına saldırdı. Boz renkli 
kafasında, beyninin bulunduğu yer açıkça 
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belli oluyordu. İhtiyar balıkçı küreğin ucuna 
bağladığı çakısını buraya sapladı, burarak 
geri çekti. Ardından, kedi sarısı gözlerine 
daldırdı. Canavar, balığı bırakarak dibe 
doğru kaymaya başlamıştı; can verirken bir 
yandan da ağzındaki eti yutmaya çalışıyor- 
du. 

Tekne hâlâ öteki köpekbalığının kılıca 
saldırışlarıyla sallanıyordu. İhtiyar, yelkenin 
gerili ipini bıraktı; sandal birden duraklaya- 
rak yerinde döndü ve altındaki canavar or- 
taya çıktı. İhtiyar adam, balığı görür görmez 
küpeşte kenarından sarkarak küreği sapla- 
dı. Sadece vücuduna erişebildiği için sert 
derisinden içeri geçememişti. Bu hamle el- 
leriyle birlikte omuzlarını da sarsıp acıtmış- 
tı. Fakat balık başı yukarıda tekrar suyun 
üstüne çıkmıştı. Bu kez ihtiyar balıkçı yu- 
varlak yassı kafasının tam ortasına doğru 
abandı. Sonra geri çekilerek aynı noktaya 
bir daha batırdı. Canavar hâlâ dişlerini balı- 
ğın etine geçirdiği yerde asılı duruyordu. İh- 
tiyar bu sefer de sol gözüne sapladı küreği. 
Gene bit şey olmamış gibi duruyordu balık. 

İhtiyar adam "Ya," diye söylenerek ça- 
kıyı beyninin omurgası ile birleştiği yere 
daldırdı. Bıçak kolaylıkla gömülmüş, demi- 
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rin kıkırdakları kırarken çıkardığı sesi bile 
duymuştu. İhtiyar bu sefer bıçağı azgın balı- 
ğın iki çenesi arasına sokup peşpeşe kanır- 
dı ve canavarı yapıştığı yerden ayırdı. "De- 
fol galano! Cehennemin dibine kadar. Gö- 
mül bir mil derine de aklın başına gelsin. 
Git, arkadaşın mıdır nedir, onun yanına git 
sen de." 

Uçtaki çakıyı silerek, küreği bir kenara 
bıraktı. Sonra yelkeni tekrar gerip iyice rüz- 
gârla doldurdu. Sandal yeniden eski rotası- 
nı bulmuştu. 

Yüksek sesle, "Etinin en iyi tarafından 
dörtte birini götürdüler," diye söylendi. "Keş- 
ke bütün bunlar bir düş olsaydı da, onu hiç 
yakalamamış olsaydım. Üzülüyorum buna 
be!.. Her şeyi karıştıran da bu değil mi za- 
ten." Sustu. Balığa bakmak istemiyordu. 

"Bu kadar uzağa gitrnemeliydim, balık," 
diye söylendi. "Senin için de benim için de 
iyi olmadı bu. Kusura bakma emi." 

"Şimdi" diye söylendi, "Çakıyı küreğe 
bağlayan ipleri kontrol et bakalım, kopuk 
mopuk var mı. Sonra ellerini bir yoluna koy- 
maya bak, çünkü daha çok ihtiyacın olacak 
onlara." 

İpleri gözden geçirdikten sonra "Bir bi- 


114 


ley taşım olmasını isterdim," diye sürdürdü. 
"Yanıma almalıydım bir tane." Ona varana 
değin yanına alman gereken daha neler 
vardı, diye düşündü. Ama hiçbirisini getir- 
medin, ihtiyar. Yapmadığın şeyleri düşün- 
menin sırası değil şimdi. Olacağı, becerebi- 
leceğini düşün. 

"Eee, sıktın ama, sen boyuna bana akıl 
öğretmeye kalkıyorsun." 

Dümen tahtasını koltuğunun altına ala- 
rak iki elini birden suya soktu. 

"Bu sonuncu ne kadar kaptı Allah bilir," 
diye söyleniyordu. "Çok daha hafifledi." Ba- 
lığın altının nasıl didik didik edildiğini düşün- 
mek istemiyordu. Balık bu durumuyla deniz- 
deki bütün canavarlara çağrılar gönderen 
geniş bir iz bırakıp gidiyordu. 

İnsanı bütün bir kış geçindirebilecek bir 
balıktı, diye düşündü. Düşünme bunları 
şimdi. Bir lokma dinlenip, ellerini savaşa ha- 
zır duruma sok. Denizde bıraktığı koku ya- 
nında benim ellerimdeki kanın lafı mı olur. 
Hem çok kanamıyor ki. Önemli bir kesik yok 
öyle. Kanamak sol elimin yeniden tutulma- 
sını da önler. 

Şimdi ne düşünmeli, diye düşündü. 
Hiçbir şey. Hiçbir şey düşünmeden geleceği 
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beklemeliyim. Keşke hepsi bir düş olsaydı. 
Ama kim bilir? Sonu hayırlı çıkıverir bakar- 
sın. 

Az sonra tek başına dolaşan bir kürek 
kafalı canavar çıkageldi. Bir insan başının 
kolayca sığabileceği uğursuz ağzını açmış 
saldırıyordu. İhtiyar bıraktı, canavar dişleri- 
ni geçirdi; o zaman beyni budur diye küreği 
saplayıverdi. Fakat balık birdenbire geri 
atılmış, çakının ağzını da kırmıştı. 

İhtiyar bir külçe gibi kıç tahtaları üstüne 
yığıldı. Canavarın gittikçe sönen son ya- 
şam çırpınışlarıyla suyun dibine doğru sü- 
züldüğüne bakmadı bile. Oldum olası bu 
manzara onu zevklendirirdi, ama bu sefer 
başını bile çevirmedi. 

"Şimdi de kancalı sopayı kullanırız," di- 
yordu. "Ama pek işe yarayacağını sanmam. 
İki kürek, dümen sopası, bir de kısa kürek 
başı var." 

Bu kez iyice yenik düştük, diye düşün- 
dü. Canavarları sopayla haklayacak yaşı- 
mız çoktan geçti. Ama her şeye karşın şu 
küçücük değnek kalana kadar savaştan 
kaçmak yok. 

Ellerini yeniden suya sokup ıslattı. Va: 
kit akşama hayli yaklaştığı halde, gök ve 
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denizden başka bir şey göremiyordu. Yalnız 
rüzgâr biraz daha artmış olduğundan, çok 
geçmeden sahili tutacağını umuyordu. 

"Yoruldun ihtiyar," diye söylendi. "Bittin, 
yoruldun." 

Güneş iyice batana değin başka kö- 
pekbalığı gelmedi. 

İhtiyar adam boz renkli yüzgeçlerin su- 
ları yırtarak yaklaşmakta olduğunu görmüş- 
tü. Öyle kokunun yönünü falan aramadan 
yan yana burunlarının doğrusuna geliyorlar- 
dı. 

Yelkenin ipini sıkıştırarak, dümen sopa- 
sını kavradı. Bir yandan da kıçaltındaki kısa 
kürek başını çıkarmaya çalışıyordu. Bu, kı- 
rik bir kürekten arta kalan 30-40 santim 
uzunluğunda bir sopaydı. Tutacak yerinin 
kısalığından dolayı bunu ancak tek eliyle 
kullanabilirdi. Sağ elinde sıkıca tutup hazır- 
ladı. Hafif hafif kolunu yaylandırarak, cana- 
varların yaklaşmasını bekliyordu. Gelenlerin 
ikisi de galanos cinsindendi. 

Birincisinin iyice yapışmasına izin ver“ 
meliyim, sonra iki gözünün arasına, başının 
tam ortası budur deyip dayanırım, diye he- 
saplıyordu. 

İki canavar yan yana sokulmuştu. Ken- 
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disine en yakın duranın, o kocaman kürek bi- 
çimli çenelerini ayırarak dişlerini balığın gü- 
müş etlerine geçirdiğini gördü. O da sopayı 
iyice kaldırıp, bütün gücüyle köpekbalığının 
yayvan kafasının tam ortasına indirdi. Sopa 
canavarın kafasına otururken derisinin o las- 
tiğe benzer yumuşaklığını, daha sonra altın- 
daki kemiği hissetmişti. Canavar balıktan 
kaptığı parça ile kaybolmadan, burnuna doğ- 
ru sert bir darbe daha indirmeyi başarmıştı. 

Öteki köpekbalığı bu sırada çevrede 
dönüp duruyordu. Birden kocaman ağzı 
açık, hücum etti. İhtiyar balıkçı korkunç diş- 
lerinden sarkan et parçalarını içi sızlayarak 
seyrediyordu. 

Canavar ağzındaki eti kapıp götürür- 
ken soluk sarı gözlerini ihtiyara dikmişti. Ba- 
lıkçı sopayı bir daha salladı, fakat bu vuruş, 
hayvanın lastik gibi derisinde kaldı. 

"Gelsene galano,” diye haykırdı. "Bir 
daha gelsene." 

Canavar bir daha geldi ve tam çeneleri- 
ni kapatırken başına şiddetli bir darbe yedi. 
İhtiyar, kolunun yettiği kadar yüksekten, 
müthiş bir şekilde vurmuştu. Sopanın indiği 
yerde kemiğin içeri göçtüğünü duymuş; ay- 
nı hırsla aynı yere bir kez daha vurmuştu. 
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İhtiyar, canavarların yeniden saldırma- 
larını bekliyordu; ikisi de bir daha görünme- 
diler. Az ileride birinin suyun üstünde ters 
döndüğünü gördü, öteki boz yüzgeç ise gö- 
rünürde yoktu. 

Onları öldürdüğümü ummam, diye dü- 
şündü. Yalnız biraz zaman kazanırım o ka- 
dar. Ama ikisini de fena halde yaraladım; 
oldukça keyifleri kaçmıştır. Sopayı iki elimle 
tutabilseydim birincisini kesinlikle sağ bırak- 
mazdım. Hatta şimdi bile. 

Canı hiç balığa bakmak istemiyordu. 
Yarısından çoğunun gittiğini biliyordu. Kö- 
pekbalıklarıyla boğuşurken güneş batmıştı. 

"Çok geçmeden kararır ortalık" dedi. 
"O zaman Havana fenerini görebilirim. Eğer 
doğuya doğru çok yukarı düşmediysem, ye- 
ni plajların ışıkları bile görünür." 

Herhalde çok açıkta değilimdir şimdi, 
diye düşündü. İnşallah kimseyi telaşa ver- 
memişimdir. Zaten telaş edecek bir çocuk 
var. Ama o bana güvenir. Eski balıkçılardan 
da merak eden olmuştur. Başkaları da et- 
miştir. Köyümüz iyidir, hatır sayar. 

Fena halde hırpalandığından artık ba- 
lıkla konuşmuyordu. Sonra birden aklına bir 
şey geldi. 
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"Yarım balık," diye söylendi. "Sen bir 
yarım balıksın, be. Bu kadar açıldığım için 
özür dilerim. İkimizi de mahvetti bu. Ama 
biz de bir sürü canavar öldürdük; seninle 
ben, ikimiz yaptık bu işi. Başka şeyleri de 
mahvettik. Sen şimdiye kadar kaç tanesini 
öldürdün, ha balık? Yoksa burnundaki o kı- 
lıcı süs için mi gezdiriyorsun?" 

Yakaladığı balığa ve canavarlara yap- 
tıklarını düşünmek hoşuna gidiyordu. Bur- 
nundaki kılıcı söküp köpekbalıklarını onunla 
kovalasam nasıl olur, diye düşündü. Ama 
elinde ne bir testere, ne bıçak, ne de nacak 
vardı. 

Bir şey olsaydı da söküp alsaydım, kü- 
reğin ucuna bağlardım; ne silah olurdu 
ama? O zaman ikimiz birden dövüşmüş 
olurduk, omuz omza. Gece karanlıkta gele- 
cek olurlarsa ne yaparsın? Ne yapabilirsin? 

"Dövüşürüm," diye söylendi. "Ölene, 
son nefesimi verene kadar dövüşürüm." 

Fakat şu anda karanlıkta hiçbir pırıltı, 
hiçbir ışık görülmüyordu; yalnızca rüzgâr ve 
onun yelkeni dolduruşu vardı. Sanki çoktan 
ölmüşmüş gibi geldi bir ara. İki elini birbirine 
yapıştırdı, avuçları birbirlerini hissetti. Elleri 
daha ölmemişti; avuçlarını açıp kapayarak 
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hayatın, yaşamanın acısını harekete geçire- 
biliyordu. Arka tahtasına doğru yaslandı; 
henüz ölmediğini biliyordu. Omuzları da bu- 
nu haber veriyordu zaten. 

Balığı yakalarsam okumaya söz verdi- 
ğim dünya kadar dua var, diye düşündü. 
Ama şimdi söyleyemem onları, yorgunluktan 
bittim. Çuvalı omuzlarıma alsam iyi olacak. 

Kıç tahtaları üstüne uzanmış, ışıkların 
ufukta görünmesini kolluyordu. Şimdi elim- 
de yarısı kaldı, diye düşündü. Belki talihim 
yolunda gider de bu kadarını köye kadar 
götürmek kısmet olur. Biraz talihe ihtiyacım 
var. Hayır, diye kendi kendine söylendi. Bu 
kadar açılmakla talihirmi kendim küstürdüm. 

Yüksek sesle de, "Aptallık ediyorsun," 
diye mırıldandı. "Gözünü açıp ışıkları seç- 
meye bak sen. Daha çok talihin vardır belki, 
ne biliyorsun. Bu nesnenin nerede satıldığı- 
nı bilsem, gidip biraz almak isterdim." 

Ama ne ile alırdım? diye kendi kendine 
sordu. Kaptırdığım zıpkın, kırdığım çakı, ya 
da iki kanlı elle mi öderdim bedelini? 

"Niye olmasın?" diye söylendi. "Tam 
seksen dört gün denizde onu aradım, bor- 
cumu ödemeye çalıştım ya. Hemen hemen 
tamamını verdin bile be." 
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Böyle saçma şeyler düşünmenin sırası 
değil. Talih insana her an, hiç tanınmaya- 
cak biçimlerde gelen bir şeydir. Ama ne şe- 
kilde olursa olsun bir nebze de bana gelse, 
karşılığını vermeye hazırım. Şu sahildeki 
ışıkların parıltısı bir görünse iyi olacak. Ben 
de o kadar çok şey istiyorum ki. Ama şimdi 
istediğim yalnız bu. Uzandığı yere daha ra- 
hat yerleşmeye çalıştı; vücudundaki ağrıla- 
ra bakarak henüz ölmediğini anlıyordu. 

Gece herhalde on dolayında olacak, 
kentin ışıkları göründü. Önceleri daha meh- 
tap çıkmadan belli belirsiz seçiliyorlardı. 
Sonra gittikçe artan rüzgârla oldukça sertle- 
şen suyun öteki başında daha net görülme- 
ye başladılar. Dümeni bu ışıklara doğru kır- 
dı; çok geçmeden akıntıya vurmuş olacaktı. 

Artık her şey bitti, diye düşündü. Şimdi 
hepsi birden sökün eder herhalde. Ama bu 
karanlıkta silahsız bir adamın elinden ne 
gelir? 

Gecenin soğuğunda kazık gibi asılmış 
kalmış; bütün ek yerleri sancımaya başla- 
mıştı. Yeniden dövüşmek zorunda kalmam 
inşallah diye temenni ediyordu. İnşallah bir 
daha uğraşmak nasip olmaz. 

Oysa gece yarısından önce korktuğu 
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başına geldi. Bu kez bütün didinrmelerinin 
boş olduğunu biliyordu. Çünkü sürüyle gel- 
mişlerdi. Balığa saldırırlarken yüzgeçlerin 
suda çizdiği fosforlu yolları seyrediyordu. 
Elindeki tokmağımsı kürek ucuyla, önünde 
beliren başlara vuruyor; canavarların sarstı- 
ğı teknede yere yıkılmamaya çalışıyordu. 
Fakat birbirlerini ezercesine saldıran hay- 
vanlara karşı koymak ne mümkündü; balık- 
tan bir parça kapan alttan dalıp biraz geride 
kalıyor, ağzındakini yuttuktan sonra yeni- 
den saldırıyordu. 

Sonunda bir tanesi doğrudan doğruya 
başa gelip dayandı. Balıkçı artık her şeyin 
bittiğini anlamıştı. Dümen tahtasını, bütün 
hıncıyla kaldırıp dişlerini geçirdiği yerden bir 
türlü söküp açamayan canavarın başına in- 
dirdi. Arkasından bir daha bir daha; bir da- 
ha vurdu. Üçüncü darbede dümen tahtası 
ortasından kırılmıştı. Bu kez elinde kalan 
ucu kıymıklı parçayla vuruyordu. Tahtanın 
sivri ucu canavarın başına gömülmüştü; 
kaldırıp bir daha batırdı. Canavar tuttuğu 
yeri bırakıp uzaklaşmıştı. Bu, saldıranların 
sonuncusu oldu. Geride dişe dokunur bir 
şey kalmamıştı ki. 

İhtiyar balıkçı güçlükle nefes alıyor, ağ- 
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zında garip bir tat hissediyordu. Bakır çalığı 
gibi bir şeydi bu; bir an korkuyla titredi. Fa- 
kat korkacak ne vardı ki? 

Okyanusa tükürürken "Alın bunları da 
yiyin galanos'lar" diye söylendi. "Yiyin de 
bir insan öldürdüğünüzü hayal edin." 

Sonunda kesin bir yenilgiye uğramıştı 
işte; yavaş yavaş kıça gidip tahtaların üstü- 
ne çöktü. Dümen sopasından elinde kalan 
parçayı yerine takıp, teknenin durumunu 
ayarlamaya çalıştı. Bir yandan da çuval par- 
çasını omuzlarına örtmeye çalışıyordu. Aklı 
her türlü düşünceden, içi her türlü duygu- 
dan uzak, daha hafiflemiş olarak yol alıyor- 
du. Her şey olup bitmişti artık; tekneyi dos- 
doğru limana girecek biçimde tutmaya ça- 
lışmaktan başka iş kalmamıştı. Karanlıkta 
sofra artıklarını toplar gibi iskelete vuran ol- 
muyor değildi arna, ihtiyar adam bunlara al- 
dırış etmeden dümeni idareye bakıyordu. 
Şu anda aklı fikri, yanındaki ağırlıktan kur- 
tulmuş olan teknenin suyun üstünde nasıl 
kaydığında idi. 

Teknem mükemmel, diye düşündü. Dü- 
men sopasından başka yerine hiçbir şey ol- 
madı. Onu da kolayca yerine koyabiliriz. 

Şu anda akıntıdan içeri girdiğini sezinli- 
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yordu. Kıyı boyunca uzanan köylerin ışıkla- 
rı da iyice seçilmeye başlamıştı. Artık evine 
ulaşmış sayılırdı. 

Rüzgâr da bizden ne de olsa, diye dü- 
şündü. Sonra, arasıra öyledir, diye ekledi. 
Ve büyük denizler bizim hem dostumuz, 
hem düşmanımızdır. Ya yatak, diye aklın- 
dan geçirdi. Yatak en yakın arkadaşımdır 
benim. Ah bir yatak olsa şimdi, diye düşün- 
dü. Yataktan iyi şey var mıdır be? Yenildik- 
ten sonra her şey daha kolay oluyormuş, 
diye düşündü. Bunun bu kadar kolay oldu- 
ğunu bilmiyordum. Hem ne yeniliş, ne yeni- 
liş. 

"Bir şey yok," diye yüksek sesle söy- 
lendi. "Çok açılmak yüzünden hep." 

Koydan içeri küçük limana girdiği za- 
man Teras'ın ışıkları sönmüştü; herkesin 
çoktan yatağına çekilmiş olduğu anlaşılıyor- 
du. Rüzgâr yavaş yavaş hızlanmış; giderek 
şiddetli esmeye başlamıştı. Koyun içinde 
deniz biraz daha sakindi. Küçük kayaların 
dibindeki dar kıyıya ulaşması çok sürmedi. 
Tekneyi kıyıya çekmesine yardım edecek 
kimse olmadığından, gücü yettiği kadar 
kendi sürükledi. Sonra ipin ucunu büyük ka- 
yalardan birine sıkıca bağladı. 
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Direği yerinden söktü, yelkeni serenin 
etrafına sardı; sonra ikisini birden omzuna 
yüklenip yokuş yukarı yola koyuldu. Birden 
yorgunluğunun bütün ağırlığıyla çöktüğünü 
hissetmişti. Bir ara durup arkasına döndü; 
sokağın ışığı altında teknenin yanına bağlı 
balığın pruvadan taşan kuyruğuna baktı. 
Omurga kemiğinin beyazlığı ve ucundaki 
sivriliğiyle, başının kapkara çıkıntısı ve ikisi 
arasındaki boş çıplaklık iyice belli oluyordu. 

Sonra yeniden yavaş yavaş yukarı 
doğru tırmanmaya başladı. Sırtın üstüne 
varınca direk ve sereni sırtından indirme- 
den abanıp kalkmayı denedi. Fakat güç bir 
şeydi bu. Bir an oturup, arkasında bıraktığı 
yolu seyretti. Ta uzaktan bir kedi geçti. İhti- 
yar kaybolana dek onu da gözleriyle izledi. 
Sonra yeniden yola çevirdi başını. 

Sonunda yere koyduğu direğe dayana- 
rak ayağa kalkabilmişti. Kulübesine ulaşana 
kadar tam beş kez dinlenmek zorunda kal- 
mıştı. 

Kulübeden içeri girince direkleri duvara 
dayadı. Karanlıkta su testisini bulup birkaç 
yudum aldı. Sonra boylu boyunca yatağın 
üstüne uzandı. Yorganı omuzlarına, sırtına, 
sonra ayaklarına çekti; kolları iki yanına sar- 
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kık, avuçları dışarı doğru yüzükoyun, gaze- 
telerin üstünde uyuyakaldı. 

Sabahleyin çocuk kapıdan içeri baktığı 
zaman hâlâ uyuyordu. Rüzgâr pek şiddet- 
lendiğinden balıkçılar denize açılmaktan 
vazgeçmiş, bu yüzden çocuk da geç vakte 
değin uyumak fırsatını bulmuştu. Sonra kal- 
kar kalkmaz her sabah yaptığı gibi ihtiyar 
balıkçının kulübesine gelmişti. İhtiyarın ne- 
fes almakta olduğunu görünce sevindi. Son- 
ra elleri ilişti gözüne. Bu manzara bütün ne- 
şesini kaçırmış, ağlayacak gibi olmuştu. 
Gürültü yapmadan dışarı çıktı. Biraz sıcak 
kahve getirmek için aşağı köye inerken yol 
boyunca hep ağlıyordu. 

Bir alay balıkçı teknenin etrafına top- 
lanmış, bordasına bağlı nesneyi inceliyor- 
lardı. İçlerinden biri de paçalarını sıvayıp 
suya girmiş, iskeletin boyunu ölçüyordu. 

Çocuk onların yanına inmedi. Daha ön- 
ce gelip bakmıştı çünkü. Balıkçılardan biri 
tekneyi tutup iyice kenara almıştı. 

"İhtiyar nasıl?" diye birinin sesi duyul- 
du. 

"Uyuyor," diye-cevap verdi çocuk. Ağla- 
dığını görmelerine aldırış bile etmiyordu. 
"Kimse gidip uyandırmasın." 
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İskeleti ölçen, "Başından kuyruğuna, 
tam altı buçuk metre," diye bağırdı. 

Çocuk, "Kuşkusuz öyle," diye söylendi. 

Teras'a gidip bir teneke kahve istedi. 

"Arman kaynar olsun. Şöyle bol şekerli, 
sütlü tarafından." 

"Başka bir isteğin var mı?" 

"Hayır. Sonra, uyanınca sorarım baka- 
lım yemek için ne ister." 

Patron, "O ne balıkmış be," diyordu. 
"Ömrümde öylesini görmedim daha. Dün si- 
zin tuttuğunuz iki balık da iyiydi." 

"Canı cehenneme bizim balıkların." 
Yeniden ağlamaya başlamıştı çocuk. 

"İçecek bir şey de vereyim mi?" 

"İstemez," dedi çocuk. "Santiago'yu ra- 
hatsız etmemelerini söyle millete. Ben çok 
kalmaz gelirim." 

"Tarafımdan geçmiş olsun de, ha." 

"Olur." 

Çocuk elindeki sıcak kahve dolu tene- 
ke kutuyu ihtiyarın kulübesine götürdü; uya- 
nıncaya değin başucunda bekledi. Bir ara 
ihtiyar uyanacak gibi olmuş, fakat yeniden 
derin bir uykuya dalmıştı. Çocuk yolun öte 
başına gidip soğuyan kahveyi ısıtmak için 
biraz ödünç odun aldı. 
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Sonunda ihtiyar uyandı. 

Çocuk, "Kalkma," dedi. "Şunu iç." Te- 
nekedeki kahveden bir bardağa dökmüş 
uzatıyordu. 

İhtiyar balıkçı bardağı alıp içti. 

"Manolin, yendiler beni," diye söylendi. 
"Beni adamakıllı altettiler." 

"Ama o altedernedi ya. Balık karşı ko- 
yaradı ya, sen ona bak." 

"Evet, orası doğru ama. Ötekiler." 

"Pedrico tekneyle, takımları düzene ko- 
yuyor. O başı ne yapalım." 

"Pedrico parçalayıp pareketasında yem 
olarak kullansın?" 

"Kılıcı ne yapsın?" 

"İstersen senin olsun." 

"Tabii isterim. Şimdi yapacağımız öteki 
şeyleri düşünelim." 

"Beni arayan oldu mu?" 

“Olmaz olur mu? Sahil korumadan da 
bir uçak yolladılar." 

"Okyanus uçsuz bucaksız, kocaman. 
Benim tekneyse ufacık, nasıl görebilirlerdi?" 
diye güldü ihtiyar. Karşısında konuşacak bi- 
rinin bulunmasının, kendi kendine ya da de- 
nizle konuşmaktan ne kadar güzel olduğu- 


129 


na kuşku mu vardı? "Seni çok özledim," de- 
di. "Siz ne tuttunuz?" 

"lik günü bir tane. İkinci günü bir tane. 
Dün iki tane birden tuttuk." 

"Aferin. Çok iyi." 

“Artık yine beraber avlanırız." 

"Hayır, olmaz. Benim kısmetim yok. 
Öyle bir kapandı ki bir daha da açılacağa 
benzemiyor bu gidişle." 

"Kısmete mısmete boş ver şimdi. Ben 
senin kısmetini açarım." 

“Anan baban ne der?" 

"Aldırmam bu sefer. Dün iki tane birden 
tuttuk ama daha öğrenecek çok şey var. Yi- 
ne senin yanına geleceğim." 

“Iyi bir zıpkın alıp hiç yanımızdan ayır- 
mamalıyız. Ucuna da eski bir Ford'un yayla- 
rından çatal yaparız. Bir de güzel sivriltip bi- 
ledin mi?.. İyice sivri olmalı ama, pek serti 
yaramaz. Sonra zora gelince kırılıverir. Be- 
nim sustalı bile kırıldı." 

“Başka bir çakı alırım ben sana. O söy- 
lediğini de yaparız. Bu brisa daha ne kadar 
sürer dersin?" 

"Üç, bilemedin dört gün." 

"Ben her şeyi yoluna korum o zamana 
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kadar," diye söylendi çocuk. "Sen de elleri- 
ne bakar, iyi edersin." 

"Meraklanma, ben böyle şeyleri iyi bili- 
rim. Gece ağzımda tuhaf bir tad duydum ve 
hızla tükürdüm onu. Göğsümde, nah şu- 
ramda da bir şey kırılır, kopar gibi oldu." 

"Onu da iyi edersin," dedi çocuk. "Sen 
uzan şöyle, şimdi babalık. Sana temiz bir 
gömlek getireyim. Biraz da yiyecek." 

"Benim olmadığım günlerin gazetele- 
rinden de bir tane bul," diye söylendi ihtiyar 
balıkçı. 

"Çabuk iyileşmelisin ha. Benim bilme- 
diğirn dünya kadar şey var daha. Onları öğ- 
reteceksin... Çok çektin mi?" 

“Sorar mısın?" 

"Yiyecek bir şeylerle gazeteleri de geti- 
ririm. Sen dinlenmene bak babalık. Eczane- 
ye uğrar eline sürmek için de bir şey iste- 
rim." 

"Başı Pedrico'ya verdiğimi söylemeyi 
unutma." 

"Unutmam merak etme." 

O gün öğleden sonra Teras'a bir alay 
yabancı turist gelmişti. Boş bira tenekeleri, 
sardalya kutuları arasından denizi seyre- 
den bir kadın; sert poyrazın harekete getir- 


131 


diği dalgaların üstünde, muazzam bir kuy- 
rukla bembeyaz bir iskeletin oynaşmakta ol- 
duğunu gördü. 

Büyük balığın, artık denizin alıp götür- 
mesini bekleyen bir çöp yığınından başka 
bir şey olmayan iskeletini göstererek, "Bu 
nedir?" diye sordu garsonlardan birine. 

Garson, "Tiburon", diye yanıtladı. "Bir 
canavar..." olup bitenleri anlatmaya çalışı- 
yordu. 

"Köpekbalıklarının bu derece güzel, 
alımlı kuyrukları olduğunu bilmiyordum." 

Yanındaki erkek arkadaşı, "Ben de," di- 
ye doğruladı. 

Yokuşun sonundaki kulübesinde ihtiyar 
balıkçı yeniden uykuya dalmıştı. Hâlâ yüzü- 
koyun uyuyor, çocuk da yanıbaşında bekli- 
yor, onu seyrediyordu. İhtiyar balıkçı aslan- 
ların düşünü görüyordu. 
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